最近，正在zhongguo上映的印度电影《巴霍巴利王：开端》引起了观众的欢乐吐槽。7月19日，该片还在北京某影院举办了一场“弹幕”试映场。
这部电影中，男主演赤手空拳爬上几百米高的瀑布，凌空射一支箭就可以穿破几十米外的树干——夸张的剧情被视为典型的印度特色。如果说韩剧有三宝：车祸、癌症、医不好，那么印度电影的三宝应该是：开挂、跳舞、色彩好。
其实zhongguo和印度在很多方面颇为类似：都有非常悠久的文明，同属四大文明古国之列；都在近代遭遇西方殖民地半殖民地统治，在20世纪中叶独立或解放；人口众多，人力资源成本低；国土面积大，民族众多，等等。
印度电影与zhongguo电影也有相似的发展轨迹——都在20世纪初诞生，20世纪中期迅速发展，并且都从上个世纪90年代开始，逐步受新技术和互联网驱动，进入一个新阶段。
然而，两者又有很多不同。相较于尚处于起步阶段的zhongguo电影工业，印度电影工业的发展远超其经济发展水平。在那里，诞生了世界上仅次于美国好莱坞的电影工业——宝莱坞——并以独树一帜的风格屹立于世界影坛。
一个奇异的现象是，好莱坞大片很难打入印度市场，因为印度观众对本国电影无比忠诚。
“开挂”的英雄
根据艺恩咨询的数据，2010~2016年，zhongguo7年间共引进7部印度电影。目前，2015年5月22日上映的《我的个神啊》以1.2亿元票房位居首位，其余票房均不到2000万元。《巴霍巴利王：开端》还在上映中，不过从目前走势来看，超越前者很难。
虽然印度电影在引进片中仍属小众，但很多人对神秘的印度电影工业充满好奇。几个月前，笔者来到印度，与《巴霍巴利王》导演S·S·拉贾穆里进行了多次交流，对印度电影工业的独特之处也有了更深刻的了解。
拉贾穆里擅长让电影里的人物“开挂”。
他此前的代表作《功夫小蝇》，讲了一个男人化为一只苍蝇复仇的故事，脑洞很大。
对于《巴霍巴利王》，拉贾穆里解释说，“它不是史实，是一个完全虚构的故事，它的特别之处在于，我们既让角色的动作非常奇幻，又依然有人类行为的逻辑，带给观众一个全新的视角。”
“事实上，观众也不会相信电影中的一切，但他们可能愿意看到一些不可思议的事情发生。”如拉贾穆里所言，男主角在电影中的确非常奇幻：只身闯兵营、徒手斗蛮牛。
关于“开挂”，其实很容易在印度文化里找到解释。印度人崇拜英雄，主流宗教印度教又是多神教，将英雄赋予神性一直是人们心照不宣的文化修辞。这种修辞如今被应用在大量印度商业电影中，也就是我们戏称的“开挂”。
说起来，仅从技巧而言，印度片的“开挂”还颇受zhongguo影响。
上世纪70年代，很多zhongguo电影被引入印度，大部分都是武侠、功夫类电影，以李小龙、成龙等的电影最为典型。这些电影在印度很有市场，只是后来见得多了，印度观众有点审美疲劳。
当李安导演的《卧虎藏龙》出现时，看到人在水上漂、树上飞，印度观众张大了嘴巴。zhongguo人知道这是轻功，但是对印度人来说，这太不可思议了：这也是“开挂”嘛！但他们仍然很喜欢这种类型的电影。
实际上，以《卧虎藏龙》为代表的zhongguo武侠片、以《巴霍巴利王》为代表的印度神性英雄电影，以及以《蝙蝠侠》为代表的好莱坞超能英雄电影，本质上都是一种“开挂”，都源于一种个人意愿在“非人”偶像上的投射。只是，它们各自有不同的文化背景和解释体系。
想吹冷气还是真爱歌舞
一部印度电影通常的时长为2.5~3小时，其中有40分钟属于歌舞，因此一部电影通常分成上、下两个半场，上半场主要交代剧情和人物，下半场歌舞居多。
很多人都好奇，印度电影中为什么会有这么多歌舞。一个典型说法是，印度天气炎热，为了让观众在有空调的影厅多呆一会儿，让他们觉得票价物有所值，制片方才在电影中加入大量歌舞，硬生生将原本2个小时的故事撑到3小时左右。
当然，实际原因并没有这么简单。知名影评人magasa曾表示，歌舞是印度人日常生活的一部分，歌舞表演也是印度的舞台传统。从古典梵语戏剧到各种民间戏剧，一直有大量歌舞存在，千百年来形成的习惯自然会影响现今观众的欣赏偏好。
据说在印度的乡村电影院里，如果片中有一段歌舞特别精彩，观众会要求倒回去重放一遍，不然就不允许接着往下放。
歌舞对于印度电影如此重要，以至于诞生了一个专门的岗位——歌舞导演，负责一部电影的音乐舞蹈编排和场面调度。
印度电影自1931年进入有声时代以来，音乐和舞蹈便成为其重要组成部分。如今，印度的音乐工业和电影工业已密不可分、互利共生，市场上50%以上的音乐是电影音乐。很多电影都会在上映前先出唱片，中小成本电影仅通过唱片收入就能收回成本。
与大多数印度电影一样，《巴霍巴利王》中也有三段歌舞表演。据拉贾穆里介绍，印度歌舞表演分两种，最常看到的一种是突然进入电影，单纯为烘托情绪，而不为表达剧情；还有一种是导演借歌舞来表达原本需要台词表达的东西，以更加含蓄和热烈的方式传达感情。《巴霍巴利王》属于后者。
至于明艳、饱和度高的色彩，则是印度电影的一贯特色。从街上五彩缤纷的沙丽就能看出，这是印度人的审美偏好。
电影票“白菜价”
近50年来，电影成为印度重要的大众媒介。通俗化的剧情、低廉的票价和相对舒适的环境，使得电影成为印度最大众化的文化消费方式。
笔者在印度了解到，印度电影票价可以说是“白菜价”——在类似万达影院的高端影城里，一张电影票不过150卢比左右，约合人民币15元；而在设施较为普通的社区影院，一张电影票只需50卢比左右，约合人民币5元；很多社区影院甚至会推出5卢布（约合1元人民币）的特价票。
与电影票价相对应的是，印度电影制作成本相对较低。
号称印度史上投资最高的电影《巴霍巴利王》，成本不过才17亿5千万卢比（约合1亿6975万元人民币），这已经远超以往任何一部印度电影的投入。
这其实与zhongguo港台地区及日韩等国家的电影生产模式类似。无论是香港、台湾，还是日本、韩国，电影投资规模都很小，因为观众数量有限，无法承载大投资、大制作电影。
印度电影从业者的工资也非常低。笔者探访《巴霍巴利王》片场时，在正午40摄氏度的高温下，数百名工人在刺鼻的油漆味中手工铸模、浇筑、用砂纸打磨制作各种电影道具。经询问，这些工人工作一整天，工资不到人民币100元。
宝莱坞不是印度电影的全部
以中央邦（印度中部的一省）的温德亚山为界，印度被分为南北两个区域，不同的人口起源，不同的语言和宗教信仰，让一山之隔的两个地区成为截然不同的两个世界。
大部分zhongguo观众熟悉的印度电影其实只是宝莱坞电影而已，如《贫民窟的百万富翁》和《三傻大闹宝莱坞》。
实际上，宝莱坞只是印度电影工业的一部分，并不能代表其全部。由于历史和文化原因，印度有多种语言、民族，仅官方语言就有18种。不同语言、民族的人也有不同的宗教信仰和生活习惯，于是诞生出丰富的小语种电影类型。以北印度孟买为中心的宝莱坞印地语电影和南部泰米尔语、泰卢固语等小语种电影，共同构成印度庞大的电影工业。
《巴霍巴利王》产自托莱坞，是泰卢固语电影区。托莱坞以特伦甘地邦的首府海德拉巴为中心，是印度的第六大城市。南印度的小语种电影通常只在其语言所在地的1~2个州上映，而以宝莱坞为代表的北印度电影，则以更大众的英语和印地语为主语言，盛行全国。
拉贾穆里表示，南北印度电影从内容上来讲并没有多少区别，南北部电影都有歌舞，题材大多与家庭有关，技术人员也会在各地的电影工业之间游走。当然，文化上可能略有区别：宝莱坞电影在情感表现上比较细腻，托莱坞的电影则色彩更加鲜艳，剧情更加夸张。
最主要的区别是放映范围：印度有29个州，宝莱坞在全印度都很流行，托莱坞电影通常在2个州上映，泰米尔电影在1~2个州上映，其他电影则基本局限在1个州之内。
宝莱坞占据了印度电影产业的50%，托莱坞和泰米尔电影各占20%，剩下的小语种电影合计占10%。
因此，为了获得更多的票房，产自泰卢固语地区的《巴霍巴利王》不得不制作了很多不同的语言版本，在全国市场发售。
好莱坞赚不到印度人的钱
每年，好莱坞电影都在zhongguo电影市场上拿走50%的票房收入，甚至更多。在印度，情况则完全不同。
印度对好莱坞电影进口数量有限制，而且好莱坞电影在印度的票房很低，平均每年仅占5%~10%。
2014年，这个区别特别明显：在zhongguo电影年度票房排名中，《变形金刚》《星际穿越》《X战警：逆转未来》《美国队长》高居前10名。而印度电影年度票房前10名里，没有好莱坞大片。
其实，产生差别的最主要原因是印度电影的细分化和碎片化，充分迎合本国不同地区观众的观影需求，定位极其精准，让好莱坞毫无容身之地。
