菲利普·罗斯在1964年。萨姆·法尔克图
美国大作家菲利普·罗斯4月11日晚在哥伦比亚大学的米勒剧场，隆重庆祝了自己的75岁生日。
自出道以来，他已出版了23本小说和6本非小说，摞起来，恰与其坐着时的身高相同———他现在创作力不减，再写上十五年，想必就能站起来，让著作“等他的身”了。
他已经赢得了几乎所有的文学奖项———除了久等不至的诺贝尔奖，也是唯一一个活着时其全部作品就被收入“美国文库”的作家。难怪有人在当晚致辞时，给他封了个“3L”的名号：“LivingLiteraryLeg－end”（文学活传奇）。
当晚的祝寿会前，一大帮作家和评论家先坐到台上，郑重其事地开了个罗斯生平与作品讨论会。《纽约时报》第二天刊出的现场报道说，考虑到罗斯这辈子得罪过那么多人，当天的讨论会没开成声讨大会就不错了。罗斯躲在幕后，听到人家发言，感觉怪怪的。那他们说得对吗？“我觉得大部分都很中肯。”罗斯后来说。
也许对寿星而言，中肯又中听，才是最好的。搞了一辈子文学，图的不就是这个吗？等到他终于一身正装，打着黑领结亮相时，全场起立鼓掌欢呼。“七十五了。多么突然啊！”罗斯一番感慨，“时光飞逝，白驹过隙（Timerunsoutataterrifyingspeed）。好像还是1943年。”
一语回到“解放前”。1943年，10岁的小菲利普用妈妈的打字机，写出了自己的第一篇小说，名叫《风暴席卷哈特拉斯》（StormOffHat－teras），有好多武打场面。但他不肯署上自己的真名，他说：“菲利普·罗斯不像作家的名字。我写的是‘埃里克·邓肯’。”
他真正出道后，还是以本名示人,但头几本书被骂得狗血喷头，那会儿他特怀念“邓肯”。“我有时倒希望能躲在那个名字后面。”他说。
罗斯的多年好友，“笔会美国中心”前主席乔尔·卡纳罗（JoelConarroe）说，罗斯与别人不一样，不是凭哪部特别的作品青史留名。如果让他向在场诸君求问，选出各自心目中罗斯的最佳作品，可能会有15个不同的答案。
1933年3月19日，菲利普·弥尔顿·罗斯生于新泽西的纽瓦克，以1959年出版、次年获国家图书奖的小说集《再见，哥伦布！》初红，1969年的畅销书《波特诺伊的抱怨》终令他大红。1995年，他再以《萨巴斯的剧院》获国家图书奖。1998年，《人性的污点》为他赢得了普利策小说奖。
最近这些年来，每年秋天，在做新一届诺贝尔文学奖得主的猜谜游戏时，我们都会把菲利普·罗斯放到头排。今年料也如此。但75岁的他能如愿吗？我们下一回能猜中吗？今年不行，明年呢？年年押宝，到头来，是总会赢一把，还是血本无归呢？
