阅读期待是有力量的——当一位小说家如阎连科，盛名累积到一定高度，一种无法触摸的情绪便会深深进入读者们的阅读情绪——他们渴望小说家给你一次惊艳，犹如我们希冀刘翔每次比赛都打破世界纪录一般。
老实说，《风雅颂》中叫杨科的当代高校知识分子带给我巨大困扰。他身上有那么多高级知识分子的符号：《诗经》研究专家，著名高校的学者，在讲堂上夸夸其谈的师者。但是，阅读这部小说时，我却时时忘记他的这些身份。我觉得他就是个识字者——百无一用的书生。人物的形象是那么的不清晰，不明确（事实上这种不明确也是整部小说的基调）。他性格暧昧，模糊，含混，模棱两可，他软弱，左摇右晃，没血性，没骨头，没担当，可怜，可憎，可恨（也许还有那么一些可爱）。他和他的《诗经》研究一样，是这个时代和社会的“多余者”，他的课不受学生喜欢，但却受到疯人院的追捧。他在清燕大学受到排挤，但在乡下却被人尊为教授和大人物。杨科在两种甚至多种语境中离奇地生存。他被老婆背叛，自己也毫无忠贞可言——一切价值判断在他的身上都被消解，一切有力量和有逻辑的东西在这里也变得灰色。读者随着他就那样无所事事地游荡着——我们来到清燕大学的红砖文科小院里，我们来到他的家乡遇到他当年的初恋伏珍，我们和他一起游走在天堂街，看着他与年轻的“姑娘们”一起相处，和青年学生一起抗击沙尘暴，看着他被人踢出学校。杨科经历的一切，既是现实的，又是荒诞的。
令人难忘的细节是杨科把自己的衣服和伏珍一起合葬：杨科看着另一个杨科死去。这细节打动我，不是因为那么多的蝴蝶飞起，而是小说里的“我”看着“杨科”死去。阎连科令人感触地传达他想传达的情绪：这是一个中年男人对死亡的“向往”与“恐惧”。
小说以“风雅颂”为题别具深意——小说家试图以杨科研究的《诗经》的世界与杨科生存的现实世界相对照进行某种“互文”。的确，以《诗经》为代表的与民间的、性灵的、无拘无束和自在张扬的生命力足可以为小说的写作提供一种强大的、充满想像力和魅惑力的想像背景。但是，小说没有能完成这样的一次汪洋恣肆的想像力的释放。《诗经》没有能完成它在文本中应该有的力量和某种话语指代。作为《诗经》的研究者，杨科的生活细节和心理活动中，没有体现出一位执著的《诗经》研究者与一位普通的古典文学学者（或一位普通的文科教授）的区别。读者不能体会到《诗经》的研读岁月给予他血液中的影响。我的意思是，小说家借用的小说人物的身份的不可信，成为读者阅读小说的最大障碍。另外，以《诗经》中的诗句作为标题或引文别具想像，但问题是这些诗句没有能如“水”一样浸入整个小说成为其内在的肌理。作为《风雅颂》的标题和作为《诗经》的背景——小说内在精神支撑和新的形式的探索间没有“和谐相处”。形式与内容的“表里不一”最终使小说失去了某种该有的神性与高度。
《风雅颂》是一部失败之书吗？对这个问题我没有办法回答。如果把这部小说的作者换成一个不出名的小说家，大部分读者和批评家大约都会称赞作者的勇敢和创新。而当你一旦意识到这是写出了《日光流年》、《年月日》、《坚硬如水》、《丁庄梦》、《受活》等一系列优秀作品的阎连科时，你不能不坦率地说，《风雅颂》差强人意，我更愿意理解成一个小说家的冒险尝试，一次“向死而生”。
笔尖风云
作为《风雅颂》的标题和作为《诗经》的背景——小说内在精神支撑和新的形式的探索间的没有“和谐相处”。形式与内容的“表里不一”最终使小说失去了某种该有的神性与高度。
《风雅颂》是一部失败之书吗？对这个问题我没有办法回答。
