数月前得知杨宪益先生病重，约好到家里看看老人。因读过杨老夫妇译的几本书，尤其是英译本红楼梦，对从未谋面的杨老非常景仰。
杨老的家在后海银锭桥附近一个安静的小院落，进屋后看见老人静静地坐在一个老式普通沙发上，丝毫没有痛苦的表现，讲话思路非常清晰。查完病情发现是恶性肿瘤复发，当即安排杨老改日到医院进一步检查治疗。
当向杨老提及我非常喜欢英译本的红楼梦时，却发现他自己并不以为然。临走他送我几本书，并在其中一本《译余偶拾》 的扉页上非常认真地为我签名留念。 这本书是杨老青年时期的作品，其中有不少是他个人通过大量阅读多种语言文献考证的一些中西方古代文化交流。例如，薛仁贵的故事是如何由西方传入zhongguo的，灰姑娘的故事曾完整地出现在了zhongguo的古文里。其独到见解和依据令人折服。
在zhongguo古代，与西方的文化交流如此广泛，我颇感意外。家喻户晓的传统zhongguo故事竟有可能是来自西方。所谓纯正的zhongguo传统或西方传统，在历史长河中，到底吸收了多少其他文化的精华而得以延续，又有多少舶来文化在异国他乡生根发芽，久而久之，成为本土文化。
杨老的博学，使得他能够在夫人戴乃迭的协助下，把zhongguo的古代文学精品译成英文，介绍给全世界。老人辛勤耕耘的一生，也和他与夫人的爱情故事一样，堪称绝妙的中西合璧。
作为一名医生，不能救治杨老，感到十分惭愧。反而是杨老在他最后的日子里，以他的那份淡定、安详给予我无穷的力量。
逐渐理解了为什么红楼梦译本并非他最喜欢的著作。他的本意想做一位史学家，可是一生中却做了大量的翻译工作，阴差阳错成了翻译家(自己谦虚地称为翻译匠)，成功翻译了红楼梦，做史学家的梦却没能实现。
杨老平静地离开了我们。在浮躁的尘世里，杨老的著作和译著成了我的心灵栖息地。
◎林忠辉
