另外的坐标系
听戏的孩子，从小是有秘密的。拍着曲子长大，就不知不觉在板眼节拍中调试出独属于自己的另外一种节奏，不急不慌，任世相纵横，自有一段不动声色的理由。
在如今这个以快节奏为主题的社会，我们无法要求昆曲去承担它过去曾经所拥有的辉煌。从现今电影、电视剧、大众传媒所呈现出的这种视听手段来讲，我们没法儿回到昆曲时代的节奏，因为时代是完全不同的。但是仍然不妨碍我们把昆曲作为一种审美。作为一名教授大众传媒的老师，一个熟知现代叙事手段达到何等发达程度的研究者，昆曲对我人生的影响是为我打开了另外一种坐标系。昆曲，对于今天来讲是一种生活的坐标，它让我们知道人的生活其实有两个层面，外在的层面是生存，内在的层面是生命。我们太多计较外在的生存，忽略了内在的生命。如果我们能让生命更辽阔更舒展的话，其实还有另外一种境界。
以大家熟知的《牡丹亭》为例，太守之女杜丽娘长到十六岁才第一次走到自家的后花园，惊异地发现“原来姹紫嫣红开遍，似那般都付与断井颓垣”，感叹“不到园林，怎知春色如许？”由此，我们可以想到今天的生活，大家都在为生计奔波。比如说许多白领一年四季在一座大楼里上班下班，可能楼后面就有一个小花园或者几棵垂柳，但是人们却无暇顾及。其实，人人心里都掩映着一片园林，无非被一扇无形的门遮挡着。你只要打开一道缝，一眼望去，你便会看到许多以前不曾留意的东西，许多真正契合内心的东西，许多属于梦想的东西。
所以汤显祖感慨“世间岂少梦中人也”？我们这个社会并不缺少做梦的人，其实我们都在做梦，只不过我们没有杜丽娘那么坦率那么勇敢，杜丽娘愿意相信梦是真的，并且愿意付出生命的代价去追随它，然后可以因梦还魂。梦也许在现实中不是一种生产力，不能带来一种物质结果，但是它给我们带来的却是对自己精神世界的一种开掘。今天我们已经远离了一个古典的时代，更重要的是失去了一种悲悯的情怀和从容做梦的心境。
当我们静下心来欣赏昆曲，就会发现在昆曲中写的生活和今天一定会有某种深刻的关联。有这样一个谚语：山坡上开满了鲜花，在牛羊的眼里都是饲料。我们今天的生活中是鲜花太少了么，还是类似牛羊的眼光太多了？从这种意义上来讲，昆曲主题中的母本包括悠闲的节奏对于我们来讲未尝没有意义。当你听到管弦丝竹起来的时候，多么悠闲，一句道白要多长，那种婉转绵妙的深情，没有一个长度的承载怎么能足够从容呢？
每次听昆曲的时候，我就感觉好像自己的心在流水里涤荡一样，终于可以缓慢下来了，在水磨腔里你能感受到光阴是怎么流走的。什么是水磨腔？就像打磨红木家具一样，声腔打磨了岁月，打磨了粗糙而喧嚣的心，而你就可以在中间变得深情，听见春夏秋冬更迭着，和那些很多平时忽略的声音。
以兰花的姿态寂寞生长
昆曲永远不可能回到它鼎盛的时代，但是它会一直存在，我也不认为昆曲这种形式就会死亡。相反，我们看到当下正出现昆曲的复兴。
有这样一批人，他们用自己的努力让昆曲更好地融进了现代生活。以《牡丹亭》为例，昆曲大义工白先勇先生做了连演三天九个小时全本大戏的“青春版”，东四十条南新仓皇家粮仓推出“厅堂版”，谭盾和上海昆剧团的张军做了“朱家角园林版”，苏州昆曲传奇所里还有“实景版”的只演一折的《游园惊梦》。事实上现在大家都在做《牡丹亭》，我看见的都已经不下十几个版本。而且甚至救活了一些老戏。2010年为纪念清初文人李渔诞辰400周年，被雪藏了350年的“佳人爱慕佳人”的传奇故事《怜香伴》被搬上舞台。这部戏因关锦鹏、汪世瑜、李银河等的跨界合作而轰动一时，几乎场场爆满。
此外，现在有很多年轻的学生喜欢昆曲，在他们身上一下子就看到了当年我拍曲子的情形。我们不必说昆曲就是最好的，让所有人都去喜欢它也是不现实的。但也不必悲伤，昆曲传到今天，如果没有以前的规模它就会灭亡在我们的手里，我想它会活着，以一种寂寞的方式活着。不是说所有的花儿都要开得像牡丹芍药一样，兰花也是一种生命的姿态。实际上过去一直有以幽兰喻昆曲的说法，昆曲很寂寞但一直生存着，它洋溢着自己的幽香，它在历史的传承中以这样一种不喧嚣的姿态，去传递着自己坚持的品质和风韵，这也是一种很好的选择。
昆曲之于我，宛如每个清明前必定要啜饮的一盏春茶，宛如每个夜晚来临时或长或短的几笔日记，宛如我随便哪个空闲就可以展开的一段瑜伽，宛如众多熏香中我特别钟爱的薰衣草的那一种气息……我相信自己与昆曲是有缘有份的，而且历久弥珍。这与昆曲是不是非物质文化遗产无关，与现在还有多少人听戏无关，甚至与我要不要去振兴它也无关。
对于昆曲，能为其做些什么我并不报有预期。我只能断定我这一辈子都是昆曲的戏迷。我讲过昆曲，写过书，如果以后有必要我还会这么做。（陈娟采访整理 来源：《国际先驱导报》）
