作者：落笔升蝶
黛眉上的青烟渐渐消散，如花般的容颜也渐渐冰冷，雕花窗外已听不到你莲瓣轻踏的声音，怡红院里的海棠也因你而枯萎……
风流灵巧的晴雯，在曹雪芹的笔下，走完了自己短暂的一生。
这一生虽然短暂，却也轰轰烈烈，并且还得到了宝玉一篇饱含深情的诔文。
她出身微贱，无家世可考，只有一个“醉泥鳅”姑表哥哥和轻浮无比的表嫂。她最初是荣府管家赖大买的丫头，可说是“奴才的奴才”。后因赖大之母赖嬷嬷经常带到贾府中，贾母甚是喜欢，所以赖嬷嬷把她作为礼物“孝敬”了贾母，此后成了“主子的奴才”。但这样一个小丫头，却位列金陵十二钗又副册之首，可见她在作者心中的份量。
霁月难逢，彩云易散。
心比天高，身为下贱。
风流灵巧招人怨。
寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。（第五回）
晴雯的判词就是晴雯的写照，既凸显了晴雯的性格，风流而灵巧；也暴露了晴雯的缺点，心高而气傲。但对于晴雯，作者是充满爱怜的，一篇洋洋洒洒两千余字的诔文，道出了作者的深情，叹晴雯彩云易散，哀晴雯遭谤寿夭，悲风流水声呜咽，泣风流雨雾潇潇。
她模样标致，口齿伶俐。
水蛇腰，削肩膀，眉眼有些像林黛玉，所以晴雯在千娇百媚的众丫鬟中，是“艳冠群芳”的。
贾母赞她：“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得。”凤姐眼里：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生得好。论举止言语，他原有些轻薄。”王夫人的印象是：“削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头。我的心里很看不上那狂样子，因同老太太走，我不曾说得。”袭人也认为：“太太只嫌他生的太好了，未免轻佻些。在太太是深知这样美人似的人必不安静，所以恨嫌他，像我们这粗粗笨笨的倒好。”
她因着容貌姣好，口角锋芒，得理不饶人。一味的恃宠而骄，引来了无可挽回的祸患，被王善保家的等人在王夫人面前钻了空子，以“莫须有”的罪名，被撵逐出大观园。而她的被冤，宝玉是理解的，所以宝玉说：“……只是晴雯也是和你一样，从小儿在老太太屋里过来的，虽然他生得比人强，也没甚妨碍去处。就是他的性情爽利，口角锋芒些，究竟也不曾得罪你们。想是他过于生得好了，反被这好所误。”晴雯啊晴雯，“身世何曾怨空谷，风流正自合倾城”，但霁月难逢，彩云易散，一场美梦终成空。
她品格风流，心性高洁。
风流，即风采特异，不拘一格。晴雯正是这样的一个女儿，洒脱放逸，但也不免花哨轻浮。所以王善保家的说她：“那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些。又生了一张巧嘴，天天打扮的象个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趫趫，大不成个体统。”凤姐即使想维护她，也只能委婉的说：“论举止言语，他原有些轻薄。方才太太说的倒很像他，我也忘了那日的事，不敢乱说。”
晴雯的爆炭脾气，使她眼里揉不得沙子，对于坠儿的打骂，对于红玉的讥讽，都是她最真实的性格表现，但这种处世之法实在容易得罪人。而且，她还与李嬷嬷、袭人等人也发生过龃龉，她逞一时口舌之快，但却引起了众忿。抄捡大观园时，她“挽着头发闯进来，豁一声将箱子掀开，两手捉着底子，朝天往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出”，虽然不言不语，但这一系列刚直不阿的动作，就是最有力的抵抗了。所以，风采特异、不拘一格的她，在各方面都很融洽的怡红院里，做什么都有宝玉包容，说什么也有袭人和麝月担待，但在礼法森严的荣国府，她的所作所为却是令众多仆妇丫头侧目而视的，也因为她的毫无顾忌，所以招来诸多嫉恨。当真是“醉里了忘身世，吟边自负风流。”
她心灵手巧，却命运多舛。
正如贾母所言，“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他”。事实上，就连那些“能干织补匠人”和“裁缝绣匠”，还有专职“作女工的”，一并这些人的针线活儿都不及她。那稀世珍宝似的“雀金裘”被宝玉不小心烧了个洞，唯有她懂得，是用孔雀金线织的，也只有她会在自己病的东倒西歪的时刻，强争着用孔雀金线界线一样界密，复还如初。袭人回家守孝，唯有她可以警醒的在夜间悉心侍候宝玉。但做的这些，被太多人忽略了，她们只记得她的轻浮，只记得她的过失，却不曾有一丝怜悯之心。所以一旦有机会，便毫不犹豫的落井下石。晴雯也因为自己的天真烂漫和刚直不阿付出了惨痛的代价。被赶出大观园时，她除了贴身衣物，只有一身重病，满腹委屈。就如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般。从金尊玉贵的怡红院，到芦席土炕的茅草屋，她如何能挨得过三五日？至此刻，月好谩成孤枕梦，空自回首悔风流。她沉醉在自己的梦中，自以为可以和宝玉相守到老，但毕竟只是虚幻的梦想。
晴雯是书中最洒脱的人物，活出了别具一格的自我，言不思，行不虑，一切随心。想笑，就“撕扇子千金一笑”；想哭，就“一头碰死了，也不出去”。但这种风流灵巧的洒脱却成为一种迷惑，沉醉了自我，也迷失了自我。
任万般千种风流好，奈何一朝身死，何曾长留于梦中？狂飙骤雨不怜芳魂倩影，鸠鸩忌恨，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹谩妒，茝兰竟被芟鉏，终落得个公子情深，而女儿命薄。欷歔怅望，泣涕彷徨的不仅仅是那痛彻心扉的怡红公子，还有千万钟爱灵秀女儿的慧心韵友。
脂砚斋说：黛玉一生是聪明所误，宝玉是多事所误，阿凤是机心所误，宝钗是博识所误，湘云是自爱所误，袭人是好胜所误。而高洁如长沙，性烈似羽野的晴雯，却是为风流所误。
“风流别有千般韵，割舍昏沈入醉乡”，正是晴雯的写照，但说到底，究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！
晴雯死了！
正如脂砚斋所评：“一篇（《芙蓉女儿诔》）为晴雯写传，是哭晴雯也。非哭晴雯，乃哭风流也。”
晴雯死了！
她的死，是风流消逝的象征；她的死，是青春不再的隐喻；她的死，是对黛玉之死的伏笔；她的死，也是大观园诸芳终将随云散的先兆。
只是……晴卿一朝去，谁复继风流？
