核心提示：秋天的风已经偏凉，没来由记起“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”秦观这句词，在我“婶婶的脑海里”单曲循环了很久。民间传闻，翩翩美少年秦观，娶了苏轼的妹妹苏小妹，夫妻二人相互唱和，也相
秋天的风已经偏凉，没来由记起“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
秦观这句词，在我“婶婶的脑海里”单曲循环了很久。
民间传闻，翩翩美少年秦观，娶了苏轼的妹妹苏小妹，夫妻二人相互唱和，也相互挤兑，留下不少金句，这阙词就是其中之一。
动听的故事往往都是假的。真实的秦观，是个满脸大胡子的粗犷爷们，既没有娶苏小妹，也没有佳公子的福分，他的平生经历，只验证了一句话：
人生，不就是起落落落落落落……么？
一
元丰元年，三十岁的扬州高邮学子秦观，还在忙着进京赶考，他特意绕道徐州拜访苏轼，寒暄蹭饭之余，秦观援引李白名句，恰如其分地表达了景仰之情：
“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”
对这样的吹捧套路，隐隐有海内文宗风范的苏轼，简直比穿衣吃饭还要熟悉。出于士林礼节，大苏学士顺手写了一首不怎么地的诗回赠，从诗题就可以看出，两人交情还没到特别熟络的地步：《次韵秦观秀才见赠，秦与孙莘老、李公择甚熟，将入京应举》。
宋代科考比唐代严格很多，严禁拉关系走门路，大苏学士的赏识也帮不上什么忙，秦观赴京应试失败，偷偷溜回了家，然后给苏轼捎去了土特产，还写了首诗做产品介绍，我们由是知道了这一对吃货师徒的口味。
土特产中包括著名的高邮咸鸭蛋，还有新鲜子姜，用酒浸泡过的糟鲫鱼和醉蟹，以及干鱼、蛤蜊酱。
君子之交淡如水，土特产都是高邮乡野常见的物事，秦观家并不阔气，四十余口人，百余亩田地，人均两亩地，遇上年成不好还闹粮荒，这些礼物看上去委实有些心酸。
秦观心思没白费，大苏学士看重的是诗文人品，欣然收下礼物之后，还托人回礼，他对秦观的称谓，也从陌生的“秦观秀才”，变成亲昵的“秦太虚”。元丰二年，苏轼调任湖州，途径高邮，秦观干脆以南下省亲为由头，跟着一路同行，相处月余，吃喝饮宴，分韵作诗，关系陡然紧密起来。
二
秦观前脚刚离开湖州，苏轼跟着就开始走背运。
事情是这样的，神宗皇帝自上任之后不久，重用王安石，全方位展开变法，政府强势介入经济，直接对民间放贷，轮流服差役改为按人头收费，清查全国土地、重新定额收税等。
这些举措旨在加强财政集权，短期内可以大幅增加国库收入，至于代价，当然是牺牲民间经济活力。以当时的体制和官吏素质，扰民更是无法避免。
新法一出台，反对者众，苏轼也是其中之一，被王安石大为嫌恶，为了避风头，苏轼干脆自请离京，到地方上加强锻炼。
这一锻炼就是七八年，苏轼始终牢骚不断，甚至在调任湖州的谢恩折子里也不忘挖苦新法，赶上神宗皇帝亲自走上前台主持变法，苏轼这两句牢骚，自然逆了龙鳞，给到处寻找猎物的御史台给抓了个正着。
御史中丞李定出马，从苏轼公开出版的诗集里翻出不少妄议新法的罪证，指控苏轼大逆不道，神宗皇帝大怒，指示御史台将苏轼从湖州逮到京城，一番讯问之后，苏轼认罪，连带着在朋友圈里分享过诗歌的众多朝臣也受到牵连，这就是著名的“乌台诗案”。
最后，苏轼被贬为黄州团练副使，从地方大员变成了基层干部，他的弟弟苏辙也受到牵连，打发到筠州负责盐酒专卖。
苏轼走了霉运，秦观只有自求多福，然而，坏消息一个接一个，此后几年，他连续两届科考失败，还意外卷入了一起诏狱之中。
卷入诏狱一事，秦观讳莫如深，仅在给密友的书信里稍稍提了几句，尽管他澄清了嫌疑，为数不多的家财却一扫而空，他不得不先想法子养家糊口。除此之外，秦观到处投谒诗文，以这种成本最低的方式，执着地巩固发掘人脉、树立IP，孙觉、李常的恩师吕公著，宰相王珪，前宰相王安石，仅仅给出一个口头评价，就能让秦观高兴很久。
但身处阶层严重固化的时代，科举功名，始终是勒在秦观脖子上的一根粗索，将他压得透不过气来，后人以为锦心绣口、满纸绮丽的词作，掩盖了秦观生活的真相，娱乐色彩浓厚的佳句背后，是不带半点含糊的世事苍凉。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
人间无数是心酸。
三
世事难料，突然改变秦观命运走势的，是元丰八年的一场火灾。
这年二月的一天凌晨，刚举办完考试的礼部贡院突发大火，包括部分值班官员在内，四十多人葬身火海，大多数参加省试的考生试卷，在大火中化为灰烬。
三十七岁的秦观这已经是多次报考，说巧不巧，他的试卷也被大火烧掉了。
也许文运确实连着国运，国考还没重启，国丧又来了。三月间，比秦观只大一岁的神宗皇帝驾崩，小皇帝哲宗即位。
忙完大行皇帝的葬仪和新皇帝的登极，已经到了四月份，诏书匆匆忙忙下来，宣布礼部再举行一次考试，简化考试流程，至于往年最为关键的殿试，因为小皇帝才九岁，又在国丧期间，直接免考。
天上真有掉馅儿饼的时候，这一年录取了五百七十五名正牌进士，另外还有八百四十七人，获得荣誉性质的特奏名进士（参考《大宋科举日记：多次没考上，国家有优惠》）。
困顿多年的秦观，在进士及第的谢恩折子里满怀捡漏的兴奋：“特免试言，径跻仕版，初如不战而屈人，更类无功而受禄。”
翻译成大白话就是，这都没怎么考呢，就直接录取了，无功受禄，多不好意思。字里行间，充满浓郁的“死道友不死贫道”的风情。
比秦观更兴奋的大有人在。对变法持保留意见的官员们，十几年来被排挤到边缘，受尽窝囊气，看着“新进”之辈骄横当道，自然不会给神宗皇帝太多好评，神宗皇帝这一死，朝局变迁指日可待。
小皇帝哲宗改年号元祐，在太皇太后主持下，元祐初年，苏轼、苏辙兄弟渐次还朝，迅速站稳脚跟，黄庭坚、张耒、晁补之同时考入秘书省，一个以苏轼为中心，以文学交流为活动形式的共同体正式形成，文学上风格趋同，zhengzhi上一起进退，不管有意还是无意，苏轼开始了实质上的开宗立派，世称“苏门”。
苏门师友在京城热闹成一团的时候，秦观只能远远看着，考上进士之后，他被分配到蔡州，担任负责文教工作的学官，这是个薪金微薄的清闲岗位，秦观带着一家老小住在佛寺里，开始了清冷的教授生涯。
四
从蔡州到京师才五百里地，交通便捷，秦观得以和京城展开高密度的联络，他的目标很简单：和黄庭坚他们一样，进入秘书省任职，从而走进升官的快车道。
时运一向不太好的秦观，这五百里地走得可不轻松，在列入苏轼门墙的才俊中，秦观年龄偏大，起步偏晚，受官场熏染较少，也就缺乏相应的zhengzhi素养，他生性疏阔，不拘小节，这在文网日渐绵密的北宋后期，绝不是什么好事。
工作轻松无聊，秦观看中了蔡州营中的官妓娄琬，关系日渐亲密，这个穷教授除了文学修养，实在没什么好送的，就写了一阙《水龙吟》给娄琬，开头是：
“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。”（全诗：小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落；红成阵，飞鸳甃。 玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名韁利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情、但有当时皓，向人依旧。）
这阙词传到京城，苏轼嘲讽道：“又是连苑，又是横空，又是绣毂，又是雕鞍，未免太忙乱了一点。”
话里话外，其实都在暗示秦观太过放浪形骸。此时的苏轼，吃过乌台诗案的大亏，又是一派领袖，他的担忧并不多余：和苏轼一向不对付的道学家程颐，读了这阙《水龙吟》之后，揪着词中“天还知道，和天也瘦”八个字，斥责秦观拿天老爷说事，亵渎上帝，这已经不是一般的借题发挥了。
苏轼和程颐之间的纷争，直接影响到了秦观的前程，秦观本来有机会提升为太常博士，结果程颐的门生连捎带打，以品行轻薄、恶行累累为理由，硬是将秦观的任命拦截下来。还是在宰相范纯仁推荐下，秦观才以借调形式来到京城，做了一名官职低微的秘书省校对官。
等到他攒够资历，好容易转正为从八品的秘书省正字，程颐的门生再度出击，攻击苏轼、苏辙的同时，也给了秦观一闷棍，不到一个月时间，秦观又被打回原形。
都说宋代高薪养廉，那说的其实是中高级官员，低级官员日子照样苦，甚至有卖女儿凑盘缠的主。秦观寄住京师，只能租房子，甚至还遭了一次贼：有小偷半夜在墙上打洞摸进来，抢走了他的被子衣服，他一介书生，抢不过人家，两名仆人在一旁看着也不帮忙，眼睁睁看着东西被夺走。
做官做到让贼人偷了被子，秦观这经历，在大宋也是独一份了。
五
元祐八年，秦观终于迎来了人生中第二个小高潮，六月，他如愿以偿成为秘书省正字，继而在宰相吕大防推荐下，与同为苏门弟子的黄庭坚、张耒、晁补之一起，进入国史院任编修官，“苏门四学士”终于名正言顺聚齐了。
宋代最重文治，编修国史意味着进入升职的终南捷径，不少重臣都是从这里起步，四十五岁的秦观品秩虽低，一切顺畅的话，却可以弯道超车，快速弥补前半生的遗憾。
皇家的赏赐应该不算吝啬：李廷珪、张近、潘谷、郭玉制造的名墨，淄石砚，盘龙麦光纸，点龙染黄越管笔，另外还有器物和钱币，穷了一辈子的秦观，拿到这些名字老长的御用文房四宝之后，想必是很得意的。
可惜，这一年是元祐八年。
这年九月，一直勉力维持朝局的太皇太后去世，十六岁的哲宗皇帝亲自接棒。这位个性倔强的小皇帝，对英年早逝的父皇推崇备至，长达八年的垂帘听政，大臣们向太皇太后汇报工作，他就这么孤零零地坐在龙椅上，看着大臣们的屁股长大，多年积累的愤懑，加上吊在青春期尾巴上的叛逆，让他再也无法容忍对父皇的“反攻倒算”，他决定展开报复。
哲宗一上台，就把宰相们挨个儿换了一遍，苏轼最先被贬出京，接着是做到了副宰相的苏辙，然后黄庭坚、晁补之、张耒，一个不落，全都赶出京城。
苏门四学士中，秦观入仕最晚，官做得最小，但走起背运来，却一点都不比其他人少，他先是被贬为杭州通判，还没到任，中途又被贬到处州监管茶盐酒专卖，这还不算，几年之后，连茶盐酒收税的活儿也不让他干了，直接削除官职，流放到郴州编管。
正是在郴州时，秦观写下了另外一首名作《踏莎行》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
以前总是不理解，秦观写词就写词呗，哪来这么多悲情，一点都不慷慨，现在知道了，这位秦少游，此刻的身份是钦犯，没有职位，没有收入，带着一大家子被禁锢在郴州，这其中，还有他七十岁的老母亲。
六
接下来，秦观进入了生命倒计时状态。
四十九岁，秦观从郴州流放到广西境内的横州。
五十岁时，秦观从横州流放到雷州，这一年，苏轼流放海南儋州，师生二人，隔海相望，凭借诗书互通音讯。
熬到五十二岁，哲宗皇帝驾崩，宋徽宗继任，天下大赦。苏轼、秦观奉诏迁移内地，这年六月二十五日，两人匆匆在雷州的海康见了一面，这也是他们最后一次见面，金风玉露一相逢，已是天涯海角。
离别时，形容惨淡的秦观写道：
“后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”
确实后会无期了。两个月后，秦观在藤州光华亭病逝，临终前，他要了一杯水，水还没喝到，他笑了笑，死了。
七
回想二十二年前，豪气干云的秦观初次拜谒苏徐州，他给苏轼写的那首诗里，最后一句是：“请给后期游汗漫”。
一语成谶，他陪着苏轼，把人生最后几年，丢在了汗漫无垠的大海边。
诗，还是别乱写。
