一、引子：慷慨悲歌之士
张飞是河北涿县人，河北这一带是古代的燕地，所以张飞自称是燕人。古人说“燕赵多慷慨悲歌之士”，张飞就是这些“慷慨悲歌之士”中的佼佼者。
从宋代以来，在民间说唱故事“说三国”中，张飞一直是热门话题之一。元代刊刻的《三国志平话》中，“张飞见黄巾”、“张飞杀太守”、“张飞鞭督邮”、“张飞独战吕布”、“张飞摔袁襄”、“张飞三出小沛”、“张飞捉吕布”等情节，大都妙趣横生，使张飞成为这本书前半部中最有活力的人物。
从元代开始，在“三国戏”中，张飞也是出镜率最高的一位人物。以张飞为主角的杂剧就有《莽张飞大闹相府院》《张翼德单战吕布》《张翼德三出小沛》《张翼德大破杏林庄》《摔袁祥》《莽张飞大闹石榴园》等十多出，在元代“三国戏”中数量位居前茅。
在明清两代的说唱、戏曲中，张飞的故事一直非常抢镜头，张飞成为一个非常耀眼的明星。历代的观众、读者喜欢张飞，就是喜欢他那种鲁莽的、粗暴的、喜剧性的性格。
其实，作为文学人物的张飞和作为历史人物的张飞有很大区别。在历史上，张飞是和关羽并称的，陈寿在《三国志》中评道：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。”他们都是勇猛善战、虎虎生气的武将。但是在《三国志演义》小说中，关羽有一种“儒将”的气质和风范，张飞却没有这种气质和风范，他更多地显示出猛将兼莽汉的性格特点，涂染着浓厚的民间色彩。
虽然不像关羽那么爱读书，天天捧着《春秋左氏传》读，但是他既然懂书法，应该还是有一定的文学和文化修养的。可是在小说里，张飞完全是一个猛将，一个蛮汉，几乎与文学修养、文化修养毫不搭界。
看来，《三国志演义》小说中张飞形象的魅力，并不在于他内涵的修养，而在于外显的性格。那么，张飞的哪些性格特征给我们留下了深刻的印象呢？
二、威猛与鲁莽：威名垂千古，勇力冠当时
首先，在小说中，张飞的性格是威猛而又鲁莽的，这是一种硬汉子、粗汉子的性格。为了表现张飞威猛而又鲁莽的性格，小说常常以惊人的笔触突出地描写张飞的形貌、声音和气势。
张飞一出场就有先声夺人之势。中平元年，涿郡招募义兵，刘备读了招兵榜文后，长叹一声，忽听背后一人厉声说道：“大丈夫不与国家出力，何苦长叹？”刘备回顾，“见其人身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”（卷一《祭天地桃园结义》）。
可以看出，在张飞整个形象面貌上，有两个最突出的特点。一个是他那对眼睛，不是一般的圆眼，是个“环眼”，特别大，像个圈一样的眼睛。还有一个很突出的特点就是他的“虎须”。他的“虎须”和关羽的“美髯”是不一样的，“美髯”是往下飘逸着的，“虎须”是往上支棱着的。
这种异乎常人的外部特征，突出地表现了张飞威猛与强悍的个性特征。张飞那对眼睛咄咄逼人，到打仗的时候，一发起怒来，就是“圆睁环眼”，眼睛本来就大，再睁得圆溜溜的，显得特别大。同时“倒竖虎须”，胡须本来就这么往外支棱，一生气，胡须倒竖着就往上挺起来。
咱们读到诸侯讨伐董卓时，在虎牢关，吕布屡战屡胜，在诸侯面前耀武扬威，不可一世，诸侯“心胆俱裂”。
正当吕布追击公孙瓒时，危急之际，张飞挺身而出，“圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八矛，飞马大叫：‘三姓家奴休走！燕人张飞在此！’”（卷一《虎牢关三战吕布》）他也不用像关羽那样先去请战，不管三七二十一拍就上，抖擞神威，大战吕布。
这时的张飞不过是平原令刘备手下的一名步弓手，却敢向天下第一号名将吕布叫板，这既显示了他的勇武过人，又表现了他威猛强悍的“急先锋”的气势。
当然张飞是打不过吕布的，但是他有那种横劲儿，那种不要命的劲儿，吕布也不得不怕他三分。常言说：“不怕横的，就怕不要命的。”何况张飞是又横又不要命的，吕布怎不怕他三分？
当刘、关、张三人追赶吕布，到虎牢关下，张飞看见关上西风飘动青罗伞，大叫：“关上必是董卓！追赶吕布，有甚强处？不如先拿董贼，便是斩草除根！”于是又不顾一切地拍马向前，冲到关下。关上矢石如雨，张飞只好撤回。
长阪桥之战更是张飞一生事迹的闪光点。《三国志·张飞传》原文仅有70多个字，《三国志演义》小说卷九《长阪坡赵云救主》和《张翼德据水断桥》则驰骋想象，妙趣横生。
当时曹操大军南下，刘备兵退江陵，张飞一直断后。退至当阳，刘备被曹军打败，张飞“杀开一条血路”，救助刘备突围。接着赵子龙在百万军中单骑救阿斗，人困马乏，由于得到张飞掩护，也过了长阪桥。
在充分渲染了敌众我寡、局势险恶的气氛之后，小说便着力叙写张飞独挡长阪桥。张飞不仅仅勇猛，有时也有急智。这时他手下只有二十多骑兵，这仗怎么打？他见桥东有一带树林，便心生一计，教从者砍下树枝，拴在马尾上，只在树林内往来驰骋，一时烟雾弥漫。张飞远远看去，笑着说：“这二十余骑，当五百人！”足可以吓唬吓唬曹操了。
曹操大将文聘乘胜而来，气势汹汹，只见张飞独自一人，横qiang立马站在长阪桥上，解下头盔，挂在马鞍前，一副从容不迫的样子。面对曹军，他又是“倒竖虎须，睁圆环眼”，毫不畏缩，威风凛凛。
接着小说写了张飞的三声大喝，充分表现了他压倒强敌的气势。
第一声，当曹操心中怀疑，亲临桥边省察时，张飞厉声大喝：“吾乃燕人张翼德在此，谁敢与吾决一死战？”这一喝“声如巨雷，曹军闻之，尽皆战栗”。
曹操猛然想起，当年关羽斩颜良后，跟他说：“吾弟燕人张翼德，于百万军中取上将之头，如探囊取物。”在千军万马中杀一员上将，就跟手伸到兜里掏东西一样，手到擒来。当时曹操就对左右说：“今后如遇燕人张翼德，不可轻敌。”（卷五《云长策马刺颜良》）于是下令诸将，把张飞的名字写在衣袍襟底，牢牢记住。
这下可真撞见张飞了，曹操难免不寒而栗，急令将主帅车上的伞盖撤下来，生怕张飞真的要“取上将之头”，第一个就冲着他来了。
张飞见曹操去了伞盖，第二声大喝：“吾乃燕人张翼德，谁敢与吾决一死战？”曹操听了，“乃有退去之心”，甚至“后军阵脚挪动”。
张飞一看这两声大喝挺管用，于是又挺矛大喝一声：“战又不战，退又不退！”喊声未绝，曹操身边的夏侯霸竟然“惊得肝胆碎裂，倒撞于马下”。
这一声“霹雳之声”、“虎豹之吼”，吓得曹操赶紧回马就跑，曹军众将一齐望西奔走，“弃qiang掷地者不计其数，人如潮退，马似山崩，自相践踏者太半，逃命而走”。尤其是曹操，逃得最狼狈了，“冠簪尽落”，披头散发，“惊得魂不附体”。
张飞的声音果然有很强的杀伤力。从他的猛喝，也可以看出他的性格，他把自己的勇，把自己的猛，用最外在的形态——声音——表现出来，张扬出来，先声夺人，直接震住对方。
长阪桥大喝退曹军，这种夸张、对比的写法，尽显张飞之壮、张飞之势。讲张飞总是要讲他的这股气，这种势。他的这股气、这种势本身就很强悍，而且他又能把所有的强悍集中到一起，发挥出来，张扬出来，这当然就很强的威胁力。这是张飞一个很突出的性格特点，威猛无畏，有巨大的震慑力。
虽然关羽事先的广告宣传也起了重要的作用，但张飞自身的勇猛还是决定性的因素，勇猛才能气盛，不然事到临头，底气不足，还是能验出真假来的。正如毛宗岗所说的：
“天下事亦有虚声而可当实际者，然必其人平日之实际足以服人，而后临时之虚声足以耸听。……非若今人之全靠虚声，浑无实际，他人吃尽老力，我只出一张寡嘴也。”（毛本《三国演义》第四十二回评语）
但张飞毕竟还是过于幼稚鲁莽。一旦把曹军给吓跑了，他便高兴得昏了头。一见曹操大军退去，便召回二十多骑人马，还拆断了桥梁，立刻撤兵。
连刘备都明白，一断桥梁，曹操肯定“料我无军，怯而断桥”，有没有桥，对挡不挡得住曹操的大军根本不起作用。所以曹操说：“张飞一勇夫，岂有谋也。”于是率领大军又追上刘备。幸亏关羽前来相救，刘备这才又躲过一劫。
