杜甫《石壕吏》：唐朝抓壮丁的故事
丁启阵
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：三男邺城戍；
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
1
诗作于乾元二年（759）。《新安吏》诗题下有杜甫本人原注：“收京后作。”仇兆鳌《杜诗详注》《新安吏》诗按语：“此下六首（按指“三吏”“三别”）多言相州师溃事，乃乾元二年自东都回华州时，经历道途，有感而作。”
2
石壕村，以“石壕”命名的村庄，据我所知全国各地不下10处。命名之由，大概是村子里有条“石砌的壕沟”。但是，最有名的，无疑是杜甫笔下的这一个。在哪里呢？
宋王应麟《困学纪闻》认为是陕州陕县的石壕镇。仇兆鳌引地志云：“石壕镇，本崤县，后魏置。贞观十四年改名硖石县。”《一统志》云：石壕，在今陕州城东七十里。钱谦益《杜诗笺注》引《卞圜》云：石壕，陕东戍，其地在新安西。石壕，即石崤也。
种种说法，其实所指都是差不多的地方：在东都洛阳至西京长安（西安）的必经之路——崤函古道——上，具体地说，在新安的西边、陕州的东边。今天河南省三门峡市陕州区观音堂镇有个石壕村（曾经叫甘壕村），当地人认为，就是杜甫笔下的石壕村。我曾经实地考察过这个村庄。村前有一条深切的水沟，古道穿村而过，村后是一道不高的山梁。村中民宅，多有久经岁月风雨的沧桑感觉。村里人带我去看了一个古朴的小院子，按照他们祖上传下来的说法，那就是当年杜甫投宿过的院子。后院紧靠土质山梁，翻墙逃走相当方便，闭上眼睛就能想象当年“老翁逾墙走，老妇出门看”的情景。
3
包括仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》在内的许多著名杜诗版本和有影响的唐诗选本，“三吏”的排序都是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，其实这是不对的。按照钱谦益的说法，“三吏”作于杜甫“自华州至东都”路上，应该是《潼关吏》、《石壕吏》、《新安吏》；按照仇兆鳌的说法，“三吏”作于杜甫“自东都回华州”的路上，则应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。
三个地方的地理位置，自东而西，依次是新安县、石壕村、潼关。从新安到石壕村约70公里，从石壕村到潼关约140公里。
4
“有母孙未去，出入无完裙”，一作：“孙母未便出，见吏无完裙”。萧涤非先生认为后者可能是杜甫的原稿。我赞成此说，后者更像是老妪口语风格。
5
邺城，唐天宝、乾元年间先后改名邺郡、相州、邺城，在今天河南北部安阳市一带和河北省临漳县。乾元二年（759）三月，由宦官鱼朝恩督军，李光弼、王思礼、许叔冀、鲁炅先等率官军60万，与史思明精锐部队5万在此决战。结果是，官军死伤惨重。郭子仪断河阳桥以确保洛阳安全。“东京士民惊骇，散奔山谷”，“惟李光弼、王思礼整勒部伍，全军以归”。
河阳，今河南焦作孟州市，此时郭子仪守河阳。乾元二年九月李光弼军弃洛阳退守河阳，此处成为李光弼所部军队与史思明叛军激战之地。上元元年（760）四月，李光弼于此大破史军。
6
当代有位杜甫研究专家提出一个奇葩的观点：老翁是逃兵。
唐朝传至肃宗乾元年间，府兵制（类似民兵，平时务农战时参军）已经消亡，朝廷征兵采用的是募兵制——职业军人。《新安吏》“府帖昨夜下，次选中男行”。可见当时由于战事紧张，官军损失惨重，兵源不足，实际上出现了非常规征兵（抓丁）的现象。
杜甫《石壕吏》中“有吏夜捉人”，一是夜里，二是捉人，可见迫于形势，官府抓丁，已是权宜之计，未必有法可依。因此，老翁逃开，未必违法。更何况，这个家庭的三个儿子，已经全部参军，其中两个在邺城之战中阵亡。因此，无论是从人性角度讲，还是从社会稳定、王朝利益角度讲，“有吏夜捉人”都是不正常的现象，属于可以、应该谴责的行为——假如老翁再被捉去当兵，这一家老少三代至少三口人就可能没有活路了！
清人袁枚有诗云：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”（《马嵬驿》）逃兵云云，纯属脑子进水，胡说八道！
7
综合前人意见，诗的好处，主要有三点：一是语言简练，二是态度得体，三是塑造了一个勇敢的老妪形象。
陆时雍云：“其事何长！其言何简！”全诗没有诗人的一句抒情，一句议论，但是，透过几个动词（捉、呼、啼、泣、幽咽）和几个形容词（怒、苦、绝、独），诗人的情感、态度已经得到了充分的表现。还有，意思只说出一半，但通过上下文照应，读者完全可以了解另一半。例如，交代了老翁逾墙走，没有说老翁回家；只说老妇请从吏夜归，没有说老妇是否被带走；但独与老翁别，一个独字，就让读者知道，老翁逾墙走只是暂避，当夜已经返回家里；老妇已经被官吏带走，充当军中厨娘备晨炊去了。如闻泣幽咽，不必说出是谁在哭泣，读者也能想得到是孙母——儿媳妇。这种简练的艺术效果，来自杜甫运用纯熟的虚实照应和前后文呼应。
跟“三吏”、“三别”系列中的其他作品一样，杜甫在《石壕吏》中表现的并非一味的怨艾哀伤，实际上也有盼望军民合力，同仇敌忾，早日扫清叛军、恢复李唐繁荣的意思。换言之，杜甫很“识大体”。仔细品读，不难读出杜甫在表现对百姓同情的同时，对官府、官吏也并没有过分的苛责，充其量只是对官吏的态度表示了不满（吏呼一何怒）。
王嗣奭《杜臆》对老妪仓促之际表现出“智谋胆略”，称赞她“真可谓女中丈夫”。的确，关键时刻，为了挽救濒临绝境的家庭，能够挺身而出，最后使得国、家得到兼顾。瞬间的抉择，最能看出一个人的智慧与境界。
8
王嗣奭指出，“三吏”“三别”中的其他五首诗，都是一韵到底的，只有这首《石壕吏》中途换了韵。
《石壕吏》用韵情况是：村人门/怒苦戍/至死已/人孙裙/衰归炊/绝咽别。都是四句一转韵，一共是五次转韵，可谓频繁。而且，以舒缓的阳声韵开头，以短促激烈的入声韵收尾，阴声韵、阳声韵、入声韵三种类型的韵类都用到了。交替用韵，婉转幽怨，一唱三叹。究其原因，大概是杜甫为了表现自己内心强烈的情绪变化，起伏涌动；还有，暗指这一天晚上，杜甫辗转反侧，彻夜未眠。
