干做
择哪根毛，全凭心中有数
张国茹坐在李世美的斜对面，一头过耳短发，多已发白。她的面前放着一盏台灯，即使大白天也要亮着。因为要修整出笔锋，就要精细到每一根笔毛，长时间面对着灯光的炙烤，张国茹总觉得热，她这一侧的窗总开着。在一间屋子工作了20多年的两人，倒像是分别身处冬夏。
张国茹是下乡回城后到胡魁章笔庄工作的，至今已有30年。“干做”的主要工作是择笔，就是将笔修整出笔锋，聚锋团毫不分叉。张国茹学艺时，师傅也不让她上手，她只能干些倒垃圾、热饭之类的零活。“干做是最后一步了，一旦择不好，毛笔就坏了，前面人的功夫也就白费了。”师傅不准提问，张国茹只能细心地看，可却一直摸不到头绪，“一支笔头，上面那么多根毛，择哪根不择哪根啊？我就想着这啥时候是个头啊？有时候忍不住就哭了。”
看了一年多，师傅只把择得差不多的笔给张国茹练练手。直到有一次师傅生病了，张国茹终于得到真正的锻炼机会，从此也便逐渐上手了。“这需要一个摸索的过程，时间长了，就知道怎么做了。但有时候还是会担心做不好，师傅要是说一句‘择多了’，我心里就得咯噔一下。”
张国茹拿过晒好的笔头，重新打结，放在笔杆里。“‘水盆’打结是活扣，我打的结是死扣。”她最常用的工具是一支自制的剔刀，刀锋又长又细。她右手握刀，左手将笔头展开放在灯下，然后用刀锋一根根剔除多余的笔毛。择好的笔成圆锥形，有着光滑润泽的线条。常年垫着刀柄的右手大拇指外侧，起了1厘米多高的茧子，张国茹说隔一段时间就要把茧子削掉一点，但完全不会痛。
然后，张国茹会拿着笔，让笔尖轻轻压在手指上画圈，没有一根支出来的杂毛，这才过关。张国茹将笔头粘在笔杆上，再用胶水粘住笔头。“这样笔头就定型了，使用时用水一泡就开了。”
一生手艺没有继承人
制笔的过程是重复的枯燥，李世美半个月能做好一盆笔毛，张国茹一天能择好10多支毛笔。她们每天骑自行车，8时上班，17时下班，没有人监工，她们不会迟到，也不会早退。
工作时，两个人有时会听广播，她们了解社会的变化，却好像跟不上步伐，其实她们也没想跟。“前一阵我们才有了智能手机，到现在还不会用微信呢。”李世美笑着说。“2007年我们俩评上省级非遗传人，之前还什么都不知道呢，从来没想过申报。”张国茹也笑了。
如今她们正在研发更多的毛笔样式，可是眼下最紧要的是手艺没有继承人。“之前有个抚顺人，每天坐车来学习两个小时，坚持了一年就不来了，但这不是每天看两个小时就能学会的。”
沉不下心，坐不住，怎么能学得会呢？可在这个快节奏的时代，这样的人毕竟太少吧。 沈阳晚报、沈阳网记者 刘莹 摄影 聂焱鑫
