叶嘉莹结婚照
2.与古典文学名师顾羡季诗词唱和
叶先生就读辅仁大学国文系期间是她诗词创作最为丰盛的时期，不仅是因为国难家愁，“诗穷而后工”，重要的是她在大学二年级的时候遇到了古典文学名师顾随顾羡季先生，并深得顾先生的赏识。那时候，顾先生不仅认真批改她的诗词习作，而且师生间还时有唱和。比如《摇落》和《晚秋五首》就是那个时期的代表作。“心花开落谁能见，诗句吟成自费词。”“收拾闲愁应未尽，坐调弦柱到三更。”“冢中热血千年碧，炉内残灰一夜红。”
她在学习期间认真记下好几大本笔记，几十年数经辗转，一直不离不弃，而且经常重读，重新描写笔记本上已经日益模糊的字迹。多年后根据这些笔记整理出书，留下了一代名师谈诗的宝贵资料，字里行间甚至保留了顾先生讲课时的神韵。
顾随先生曾在给她的一封信中写道:“假使苦水(顾先生的别号)有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”她不仅得到了顾先生的真传，而且别有创意，在老师的学术上更上一层楼。
顾随先生的一些词句也给予她极大的精神的鼓励和慰藉，“拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开。”从顾先生的诗句之中，她获得一种强毅的担荷的精神，一种直面苦难不求逃避的坚毅的精神。
她一直铭记着老师顾羡季先生的那句话:“一个人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活。”
叶先生1945年大学毕业，在北平的中学教书，经人介绍认识了在国民党海军任职的赵先生。“我的一生都不是我的选择。我先生的姐姐是我的老师，是我的老师选择了我。”
她24岁结婚，同年11月因政局转变，随丈夫的工作调动去了台湾，1949年8月生下第一个女儿。在大陆解放之后，台湾的白色恐怖加剧，1949年12月，大女儿才三个多月，丈夫因为“思想问题”被拘捕。
1950年的夏天，女儿未满周岁，还抱在怀中吃奶，她所在的彰化女中的校长和6名教师一并被抓，她与怀中幼女亦在其中，还是“莫须有”的思想问题。
因为没有涉及实质的政治问题，她很快就被放了出来。却已经无家可归。“我们从故乡远到台湾去，无家无业，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以维持生活。先生被抓，没有了宿舍，没有了薪水。我自己也被关起来，也没有了宿舍，没有了薪水。”
当时正在暑假期间，一时也难以找到工作。她只能带着怀中的女儿投奔到丈夫的一个亲戚家。寄人篱下已是无奈，而这位亲戚也刚刚到台湾，生活窘迫，自顾不暇。亲戚家祖孙三代5口人，只有两个房间，她们母女白天就到外面树阴下面徘徊，晚上在走廊铺上一条毯子打个地铺，母女二人勉强有个安身立命之所。
那年她写下《转蓬》一诗:“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”她只能抱着吃奶的女儿，在深夜里独自流着眼泪，没有一个人可以倾诉。
开学后她找到一家私立中学教书，一个少妇，带着幼女，先生好几年不出现，面对别人的猜疑却不能对任何人诉说，因为一旦说自己的先生因为思想问题被关押着，她马上就会失掉这份工作。
她的先生被关了3年，直到1952年才被从监狱里放出来。次年叶嘉莹生下了小女儿，家务负担很重，她的身体状况又一直不好，一度还得了哮喘病。她当时在三所大学教七门课程，还要在电台和电视台讲授诗词，上午讲三个小时，下午讲三个小时，晚上还要讲两个小时，她不知道自己到底教了多少课。她的先生因为无端被关押了好几年，而后一直没有工作，脾气越来越坏，动辄暴怒，精神上的压抑一直是她生活中挥之不去的阴影。在最痛苦的时候，她甚至想到过打开家里的煤气结束自己的生命。这是她人生中第二次重大的打击。
3.人生打击突临时，她以诗歌来疗伤
叶先生从1948年离开家乡，在台湾执教20年，于1969年定居加拿大，1970年接受了大不列颠哥伦比亚大学的终身聘约。她写下《鹏飞》这首绝句:“鹏飞谁与话云程，失所今悲着地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”“北海”指的是她的出生地，她的第一故乡北京，“南溟”指的是她的第二故乡台北，“鹏飞”的“云程”指的是她在这两个地方教书时用母语讲授自己深爱的诗词，那种可以任意发挥的潇洒自得的快乐。如今这两个地方都回不去了。在海外不得不用英文讲课，她又总是自称讲课最喜欢“跑野马”，她的英文使她根本没有“跑野马”的资本，这就好像一只高飞的鹏鸟从云中跌落，不得不如虫豸般匍匐于地。
她要负担一家人的生活，上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念中学的女儿，先生没有工作。而且加拿大的大学要求她必须用英文教书，用英文讲诗词，她经常查生字到凌晨两点钟，而一大早就要上讲台去给学生们娓娓道来。下午5点钟，她正忙于跟研究生讨论，她的先生打来电话，问她为什么还不回家做饭，她只能低声解释。如果先生下厨房做了晚饭，那么她回家后会发现所有的锅都丢在地上，以示抗议。
“多年来我在海外文化不同的外国土地上，用异国的语言来讲授中国的古典诗歌，总不免会有一种失根的感觉。我虽然身在国外，却总盼望着有一天能再回到自己的国家，用自己的语言去讲授自己所喜爱的诗歌。”
生活刚刚安定下来，工作的压力也减轻了，1976年，52岁的叶先生又遭遇了新的不幸，这是她人生中第三次重大的打击。3月24日，她从温哥华去美国的费城开会，途经多伦多看望了新婚不久的大女儿的第二天，就接到了令人难以相信的噩耗:当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去了。
“我当时实在痛不欲生，但因为多年来我一直是支撑我家所有苦难的承担者，我不得不强抑悲痛立即赶到多伦多去为他们料理丧事。我是一路上流着泪飞往多伦多，又一路上流着泪飞回温哥华。回到温哥华之后，我把自己关在家里，避免接触一切友人，无论任何人的关怀慰问，都只会更加引发我内心的伤痛。”
当第三次打击突如其来降临的时候，她仍是以诗歌来疗治自己的伤痛。她一连写下十首《哭女诗》。“噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。”“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”
“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。但是人生经历了大的苦难，就会使小我投身于大的境界。”在叶先生平和的讲述中，听者的心被强烈震撼着。
“也许我留下一些东西，也许我写的诗词或者论文，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，我是用多少忧愁和困难织出来的？”海里的鲛人泣泪成珠，织成美丽的鲛绡，那是世界上最轻柔美丽的丝绸。
虽然叶先生如今著作等身，但是艰苦的时候她不仅没有书房，甚至连一张书桌都没有。
她说她并没有想要成为诗人或者学者，曾经也没有想过要担负起传承的责任，只是因为自己对古典诗词真的有感情，真的有兴趣。于是她可以“忍困不眠，忍饥不食”，不是为了什么名利，也不是为了成就什么外在的东西。而是，当陶渊明、杜甫可以在你的感受之中复活的时候，诗歌自然会唤起你一种活泼开放的精神，诗歌的生命与你的生命融为一体，那是至美至善的无尽的愉悦。
诗歌对人的心灵和品质有一种内在的提升作用，当诗词的生命渗入到一个人的血液之中，与她的精神融合，那么诗词就会成为支撑其走过忧患的一种力量，可以从中获得一种强毅的担荷的精神，一种直面苦难不求逃避的坚毅的精神。
在苦难横空而来的时候，她默默读诵着王国维先生的词句:“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”自己的身世就如同这漂泊的柳絮，还没有开放就坠落了。虽然身世飘蓬，但是无论飘到哪里，她总能够以自己的方式成长。
她不仅要从诗中获得慰藉，更是要从诗中汲取力量。
“苦难的打击可以是一种催伤，但同时也可以是一种锻炼。”不是说要看破红尘，但有时候我们确实要看破一些纷纷扰扰，获得更大的精神的自由，代价是不得不承受一些常人难以承受的苦痛，而且在苦痛中要支持着不能够倒下去。
中华文化传统中胸怀理想的文人，在精神上往往也是不可以不弘毅，任重而道远的士人。既要独善其身，又要兼济天下。如果眼见着一种宝贵的文化传统日渐消亡，作为一个深知其价值和意义的人，难免会有一种难言之痛。叶先生心怀这痛苦，担万任于双肩，脚踏实地地做着传承与开拓的工作。
