最近，读完高光的历史小说《孔子》，深为处在乱世之下的孔子的仁义学说的无用，而感到悲哀。总觉得孔子的仁政思想在当时显得极为“不合时宜”和“不识时务”。所以，孔子55岁带领弟子周游列国，到68岁返鲁，终究没有一个国家愿意接受他的主张。难道是孔子错了，还是当时的时代错？
小说第三十九章有一段情节耐人寻味：孔子回到鲁国不思饮食时，弟子子贡特意做了四盘菜想给他吃，并叫他猜菜名。第一盘菜用素色藕丝做网，上面有几片绿叶。第二盘是整粒整粒的米做成的饭，第三盘是三片羊肉，第四盘是一个小碗，碗中熬有血膏，上面盖放两大片羊羔腿肉片。孔子闭着眼说：第一盘纯藕成丝，丝纯叫做纯；第二盘是整粒的米，米纯叫粹；第三盘是三片羊，三羊叫鲜，第四盘羊腿肉、羹，大肉为美。这四盘菜的名字就叫‘纯粹鲜美’。其实，用这“纯粹鲜美”，来评价孔子的这一中看不中用的仁政学说，还比较恰当。
我们暂且不谈孔子的社会仁德，先谈其中的仁政思想。无独有偶。孔子（前551-前479）逝世后50年出生的古希腊哲学家柏拉图（公元前427 - 公元前347 ），也有类似遭遇。怀着决心通过哲学改变统治者、以此改造国家的这一政治抱负，他三下西西里岛，企图通过教育独裁者的途径建立新的政体。公元前388年，他第一次在西西里时触怒了叙拉古国王狄奥尼索斯一世，被送往市场当作奴隶拍卖，幸遇昔兰尼派哲学家阿尼克里出资为其赎身。公元前367年狄奥尼索斯一世去世，他应邀再去西西里岛教育狄奥尼索斯二世，与国王的舅父狄翁友情笃厚。狄翁与国王发生内讧后被迫离开西西里，柏拉图也返回雅典。柏拉图比喻狄奥尼索斯二世对待哲学的态度，是一个“想生活在阳光下，但只是晒了晒太阳的人”。公元前361年又应国王邀请去西西里传授哲学，但终未能实现自己的政治计划，次年返回雅典。狄翁于公元前357年成为叙拉古的统治者，但不久遭谋杀。柏拉图的政治理想遂彻底破灭。东西方两代哲人企图用哲学思想治理国家的美梦破灭，说明：知识分子与暴政是格格不入的。如果您不识相只有自讨苦吃。
但是，也有“聪明”的知识分子，帮助专制君王实现暴政。欧洲思想史学者马克?里拉在他的《当知识分子遇到政治》一书中谈到了柏拉图的这一“叙拉古的诱惑”。有中国的学者认为：在20世纪，两次世界大战彻底摧毁了人类的信心。这期间法西斯主义的统治，让许多知识分子深陷政治泥潭，助纣为虐。尽管对于这段历史，以及对那些经受不住叙拉古诱惑的知识分子的反思都从来没有断过，但是本书中所列举的几位人物还是让我大吃一惊。海德格尔、施密特曾经在法西斯统治期间作为希特勒的御用哲学家和御用文人狂热支持法西斯而被世人所诟病，但是对于本雅明以及福柯、德里达等人来说，他们何罪之有？尤其是本雅明，本身也是遭纳粹压迫而死，难道他们也要对法西斯的罪恶负责么？在马克?里拉的笔下，无论是海德格尔和施密特这样的纳粹狂热分子，还是本雅明、福柯和德里达这样的困守象牙塔的知识分子，都应该受到谴责。因为他们的共同点就是：禁不住叙拉古的诱惑——对政治的热情，对哲人王统治的愿望。唯一的不同就是，海德格尔和施密特是把自己的这种政治热情和纳粹的统治结合起来，也就是说付诸实践。本雅明、福柯和德里达等人虽然声称不参与政治，但声称不参与政治本身就是一种旗帜鲜明的政治态度。他们都曾谴责那些服务于统治者的知识分子，认为他们陷入了一种非理性的狂热之中。但是马克?里拉认为，理性和非理性的划分并不是区分知识分子的标志，也不是知识分子禁不住叙拉古诱惑的原因所在。根本的原因在于爱欲。 “爱欲”始于苏格拉底。在爱欲中，有些人体验到的是肉体的欲望，并用身体得以满足，而那些追求灵魂层面欲望的人则成了哲学家和诗人。爱是向往善的，但是一种癫狂的爱会沦为恶的帮凶。所以那些禁不住叙拉古诱惑的知识分子是被“思想”灼伤了，他们因爱的激情无法控制而陷入癫狂，并在民主变为暴政的路上扮演了重要的角色。从这种意义上来讲，本书所列出的20世纪思想家和哲学家都对暴政有着不可推卸的责任，唯一的不同是在责任大小的区分罢了。
读完这些文字，我不禁陷入了沉思。知识分子难免都要与政治有紧密联系。除非真象老庄躲避深山老林，不问世俗。或者如古代鬼谷子所言，当君主昏聩时，知识分子要隐世。当社会太平时，知识分子可出来协助贤明的君主治理国家。一些大彻大悟的当代知识分子，干脆抛弃那些所谓政治哲学，退而求次，高举“活命哲学“的大旗。犹如高光在书的后记中说：把生命、生存、生活，当成三个人生目标去追求。并且告戒我们，要学颜回， “他是中国知识分子的典范，自他开始，中国知识分子有了脊梁，具有了淡泊名利的骨骼”。难道诚如所说，当代知识分子真能如此清净，与世无争吗？这其实是消极态度。
中国的改革开放到了关键时刻，也是最艰难的时期。要冲过这段最艰巨的时期，也只有依靠广大知识分子带领群众，在科学发展观的指导下，群策群力。既不要做那些既得利益集团的喉舌和腐败分子的帮凶，也不要不为平民百姓的困难鼓与呼。这才是知识分子的责任和义务。要从孔子周游列国失败的教训中获得当今济世的良策妙计。
作者：施蔷生
