150年前的深秋，圆明园毁于英法联军的一炬。
自康熙四十六年始建，到1860年秋被焚，圆明园以梦幻般的建筑形态存在了150年。随后，以残园废墟之态存在又已150年。
作为巨大悲剧的主角，这座罹难的“万园之园”成为中国近代史的重要转折。一处处在夕阳下矗立的断壁残垣，以自身的遭遇，默默地折射着这片国土的荣辱兴衰。在此期间，圆明园“重修”的动议几次被提出，又几次付诸东流。
150年来，圆明园始终是国人心头一块时时隐痛的伤疤，一个难解的心结。
福海泛波
1983年，圆明园沦为废墟一个多世纪后，终于在北京的城市规划中被定性为遗址公园。作为遗址公园建设的一期工程，福海于1984年12月1日开挖。
沉睡了一百多年的圆明园，在一片热火朝天的劳动场面中苏醒了。
十几部推土机咆哮着，将一个多世纪以来填没福海的淤泥清出。在福海边生活、耕作的农民挥舞起铁锹，把他们祖上几代人挖山填湖造出的稻田掘去。机关单位来了，普通居民来了，附近驻军来了……参加义务劳动的人前后共达十万人次。
耕种了数十年的稻田几乎要把福海填平，如今，泥土挖去，一池碧水还给福海。曾被掩埋殆尽的石头驳岸重露峥嵘，勾勒出福海的轮廓。
福海位于圆明三园的中心地带，水面近于方形，宽度约五六百米，总面积约为28万平方米，加上周围的小水域共计32万平方米。圆明园盛时，福海碧波荡漾，四周佳景遍布，群峰倒影，“方壶胜境”、“平湖秋月”、“澡身浴德”等等景致连绵呈现。
福海曾给皇家的御园生活增添了无穷的乐趣，但是它并没有给皇家带来幻想中的福气，相反倒成了埋葬圆明园管园大臣的水中墓穴。1860年，圆明园被英法联军劫掠、焚毁。管园大臣文丰无力护持，在一片火光中自沉福海。
到新中国成立时，被称为“圆明园鼻梁”的福海已经逐渐沦为苇塘，一半水面被填平成稻田，并在西岸形成居民村落。一如圆明园当年的辉煌，被毁后只能“于瓦砾想见亭馆，于芒苇想见湖沼，于荆榛想见花树”。
1985年6月底，福海工程完工注水，一湖碧水重又泛起清波。虽然水面上再也映射不出万园之园绰约的风姿，但这毕竟是圆明园被焚毁一个多世纪之后，得以恢复的第一个景观。
百余年来，万园之园的劫难被人们痛惜、哀叹，它的辉煌和瑰丽又被无数次在想象中描摹、神往，如今，终于有吉光片羽得以重现。
这并不是中国人为还原圆明园盛景而做的第一次努力。
“报效捐修”
圆明园被焚毁于1860年。次年，咸丰皇帝在热河避暑山庄忧愤而死，其6岁的幼子载淳继位，是为同治皇帝。
1873年年底，18岁的同治皇帝“亲政”刚刚一年，就下达了重修圆明园的上谕：“因念及圆明园本为列祖列宗临幸驻跸听政之地，自御极以来，未奉两宫皇太后在园居住，于心实有未安，日以复回旧制为念”。
严格讲，同治并不是第一个产生重修圆明园念头的人。同治七年（1868年）时，御史德泰奏请重修圆明园。为解工程耗费，内务府库守贵祥拟出筹款章程，“请于京外各地方，按户、按亩，按村鳞次收捐。”
此议一出，便遭众大臣极力反对，认为此举将“动摇邦本”。德泰、贵祥被革职发配，修园的动议被搁置。
待到同治亲政时，清王朝一方面通过与外国列强的媾和，换来了一段较长时间的“和平”，另一方面，靠曾国藩、左宗棠、李鸿章等的湘淮军队，彻底镇压了太平天国运动，再加上大兴洋务运动，王朝隐隐有复兴之兆。然而实际上，所谓的“中兴”不过是这个没落朝廷的回光返照，羸弱的清王朝早已沉疴难救。
同治对圆明园工程耗费亦有所知，“现当库款支绌之时……诚恐不敷。”所以“再四思维”，决定“择要兴修”，包括“安佑宫”（供奉列祖列宗之所）、“两宫皇太后所居之殿，并朕驻跸听政之处”，“其余游观之所概不修复”。
而同治为重修圆明园想出的筹款法子居然是：“着王公以下京外大小官员量力报效捐修”。
上谕发出，恭亲王奕首先捐了两万两白银。照理，既有皇命在上，又有权臣拥护，重修圆明园似乎可以顺利进行下去。但同治没想到，自己亲政后想要创造的第一得意杰作，居然阻力重重。
先是御史沈淮疏请缓修圆明园工程。同治览奏大怒，立即召见沈淮，严词申斥。接着御史游百川再上疏谏阻，同治更恼，下令将游百川革职，随后他干脆发了个上谕，勒令群臣不准复言。
另一位热衷于重修圆明园的是慈禧，同治十二年（1873年）正是她的四十整寿。这位穷奢极欲的皇太后重修圆明园的心情比同治更为迫切。同治发布上谕的当月，她就几次催促皇家建筑设计御用的“样式雷”呈交烫样，并亲自进行修改。
这一次的整修计划，最初设计总共有3000多间建筑，包括正大光明殿、九州清晏、上下天光等21个景区。但整修工程并无意准确恢复原状，设计全凭慈禧和同治的喜好，很多建筑都准备大幅改动。
据考证，圆明园有八成多的建筑被英法联军直接焚毁，尚余一成多未遭火劫。而慈禧和同治实施的这次“半截子”重修工程，实际上对圆明园残迹进行了一次更为彻底的破坏。
在慈禧和同治的眼中，圆明园的遗迹当然是没有价值的，他们要的是皇家园林的巍峨和气势。为筹集建筑材料，圆明园内残存的不少建筑被拆解，附近的三山（万寿山、玉泉山、香山）等处的旧材也被拆来。
同时，实施中的重修工程也常被经费短缺打断。即便最后不得不把工程量由3000间砍到1420间，筹集到的款项也是杯水车薪。直到1874年5月，各级官吏报效的工银总共只有30万两，而工程所需经费估算高达数千万两。
反对重修圆明园的声音再次响起。此前带头报效工银的恭亲王，这时成了反对派的带头人。
数位官员谏阻重修的奏章未见丝毫效果，恭亲王奕、大学士文祥等十位重臣联衔疏奏，请停止圆明园工程：“宜培养元气，以固根本；不应虚糜帑糈，为此不急之务。”
据时人吴汝伦日记记载，同治看了两眼奏章，便不耐烦地说：“我停工何如！尔等尚何哓舌！”
奕等人继续陈词，同治大怒：“此位让尔何如？”
大学士文祥听到皇上居然说出这样的话，伏地大哭，喘息几绝。醇亲王奕譞则继续泣谏。
这次激烈的廷争，以同治推说“为承太后欢，不敢自擅，但允为转奏”而暂时停止。
同治并没有转奏，几位朝中重臣反对重修圆明园，被他视为对自己皇权的挑战。数日后，他忽然颁诏，将谏阻重修圆明园的恭亲王奕、醇亲王奕譞、大学士文祥、帝师李鸿藻等十大臣尽数革职。
眼看君臣矛盾爆发，两宫太后只好出面调解。据晚清文学家吴汝纶日记记述：召见时“两宫垂涕于上，皇上长跪于下。谓十年以来，无恭邸何以有今日？皇上少未更事，昨谕著即撤销云云”。其结果是：双方互做妥协，重修圆明园改为修葺三海。
至此，圆明园重修宣告结束。耗费了480多万两白银的这项工程，有100座500间殿阁亭榭动工在建，没有一座完工。
劫波未息
一年后，同治皇帝暴病而亡。修葺三海因国丧而被暂停，同样没有完工。
劫波未息
此后十余年间，清朝统治者没有大兴土木。一直到光绪年间，再一次垂帘听政的慈禧，为贺自己的六十整寿，挪用海军军费修复了原为圆明园附园的清漪园，改名颐和园。
慈禧对修葺一新的颐和园甚为喜爱，似乎把沦为废墟的圆明园忘掉了。她再一次提及圆明园，源于一个人的“擅闯”禁地。
这个人就是李鸿章。
1895年，清政府在中日甲午战争中完败。李鸿章代表清王朝签订丧权辱国的《马关条约》。次年，李鸿章出访美国，回京后慈禧太后在颐和园召见并赐宴。
返回途中，李鸿章带着两个幕僚游览了此时仍是皇家禁地的圆明园。是颐和园勾起了这位晚清重臣对圆明园往日辉煌的追惜？是北洋水师的全军覆没让他兴起了落日黍离之悲？已不可考。惟一有记载的是，李鸿章为此举被慈禧太后“罚俸一年，不准抵销”。这几乎是清廷统治者对这座皇家园林最后的庇护。
1900年，八国联军又把清朝统治者赶出了北京。土匪地痞及游散的八旗兵丁趁火打劫，在圆明园拆运木料、砍伐古树，大料作为木材，小料作为木炭，满园古树荡然无存。后人称之为圆明园1860年罹经“火劫”之后的“木劫”。
“木劫”之后还有“石劫”。1922年已进入民国，这一年的9月7日，京师警察总监致函逊帝溥仪的内务府，称北京市地方长官“京兆尹”刘梦庚准备“借用圆明园故址内少许废旧山石，或酌给价值”，请内务府“可否之处，希即酌示”。溥仪的生父醇亲王载沣批示，称不能同意，因“该园太湖石应加意保存，碍难拨借”，并请警察总监“婉言代答”。
殊不知，刘梦庚只是假客气一下，事实上他早已决定“拟于内日派员起运。并已函至聂统领查照”。“聂统领”乃当日步军统领聂宪藩，是北洋政府责令保护圆明园遗址的，他本人一上任先从长春园拉了352大车太湖石，由他来“查照”，结果如何可想而知了。
9月19日至24日的6天之内，刘梦庚拉走长春园太湖石201车、绮春园青云片石104车。运石劳累，又歇了十几天，于10月6日重新开工，8天里拉走长春园太湖石422车。
内务府无奈，求助于当时京畿卫戍总司令王怀庆，王也懒得料理，只假意应允，称“写信恐怕形诸笔端，诸多不便，准备面见婉商，请其勿再拉运”。而这个王怀庆也是瓜分劫掠圆明园的头目之一，他为修建自己的私人花园“达园”，大肆拆毁圆明园围墙，时间长达三年。
在这一时期内，拆运圆明园建筑材料来构建自己“豪堂雅舍”的大人物可以列出一个长长的名单，曹锟、张作霖……几乎所有盘踞过北京的军阀、政客皆有所染指。
更多的宵小游民则把目光盯在散落、埋没在尘土中的细碎宝物上，他们操起扫帚和簸箕，在园中道路上挥沙扬尘，筛土寻宝。时有谚云：“筛土筛土，一辈子不受苦。”
到1928年后，圆明园作为“北郊石料场”的“贡献”达到顶峰。
时值北伐战争结束，国民政府统一全国。国民政府委员经亨颐提出议案，拍卖故宫这个“天字第一号逆产”。这个议案虽然没有付诸实施，但类似的做法却被付诸实施。
这一年，当局成立了“清理圆明园园产事务所”，专门负责将园内的废旧砖石变价批卖。拆运圆明园的石料成了光明正大的“政府行为”。
当时的北平特别市政府翻修高梁桥至海淀石碴公路，便堂而皇之地拆除圆明园南墙、东墙虎皮石料，砸碎成石碴，补足建筑材料的不足。
那一时期兴建或翻修的中山公园、香山慈幼院、北京图书馆等等，无不有圆明园的印记。
