云门舞集的创始人林怀民，在两岸华人心目中几乎已成为“现代舞”的代名词。他今年66岁，不服老，脸上总有各式表情，说到高兴处，眉飞色舞，手舞足蹈，俨然一个孩子。他喜欢穿一身黑，身子板直直的，精干、有力。他笑自己是五短身材，却分明有一股向上伸展的精气神。
云门舞集成立40年了，两周后将在广州大剧院上演的《九歌》，是它们曾经达到的一个极致。如今，林怀民仍在继续创作，编新作《稻禾》，讲阳光、泥土、稻子、人。他编了一个月，还只有8分钟，而且有可能全被扔进垃圾桶，但没办法，“只有不断写、不断编，出完垃圾，才有可能涌出泉水。我除了继续工作，没别的法门。”
看见林怀民的短发，
母亲非常开心，
以为是儿子送的生日礼物
林怀民和舞蹈的缘分，和电影《红菱艳》有关。电影里小女孩那双停不下来的红舞鞋，让5岁的他魂牵梦萦。这部片子他看了大约11次，每次看完就在家里跳。那时林怀民大概也没有想到，会这样与舞蹈相伴一生。
14岁那年，林怀民在《联合报》上发表了第一篇小说，拿到稿费后，他立刻报名参加了芭蕾舞班，开始学跳舞。在当时台湾保守的世俗眼光中，这是不正经的营生，没人鼓励他。
1969年，22岁的林怀民往行李中塞进一双舞鞋，前往美国密苏里大学念新闻系，随后进入爱荷华大学小说创作硕士班。当时他出版的小说集《蝉》被寄给聂华苓，聂则让杨牧写了推荐信，邀请林去参加一个国际写作计划。在小说创作班，学生必须选修一门艺术课，林怀民毫不犹豫地选择了舞蹈。学跳一个多月后，他编了一个七八分钟的独舞《梦蝶》给老师看，老师直接说：“你编舞编得这么好，为什么还要去写小说？”
那个年代，也正好是激进的抗议浪潮席卷全球的年代，受压迫的人们纷纷走上街头：反越战，反种族歧视，布拉格之春……不少同学只念到大三就出去闯荡，看看这个世界再回来。林怀民和他们一样，一腔热血，认为年轻人应该有能力去改变这个世界，让世界更美好。
1972年，一头披肩长发的林怀民回到台北。没想到第二天就在街头被台北警察逮住，不由分说地被强制剪掉长发。那天正好是母亲生日，看见林怀民的短发，母亲非常开心，以为是儿子送给自己的生日礼物。
林怀民开始在台湾政治大学教新闻和文学创作。忽然一天，有人让他去教跳舞，他越想越刺激，就答应了。他想起《吕氏春秋》中的一句话：“黄帝时，大容作云门，大卷……”。巫师大容领导了两个祭典，载歌载舞，一个叫云门，一个叫大卷，而云门这个名字更为美妙，“门，像人的身体，坚固、漂亮、大方；云，是流动的表情。”新舞团的名字就这样定下来。
1973年，承载着一帮台湾年轻人的理想，云门舞集成立。他们期许从自身的文化出发做现代舞，而不是简单地抄袭欧美。他们也希望从此可以深入民间，到学校和乡镇去，为学生和没机会进剧场的乡亲们演出。
