按照清代赵翼（写“各领风骚数百年”的那位）的考证，所谓衙门，其实是由“牙门”演化而来的。而“牙门”，在古代是指军营的门。古代军营门前，往往装饰以猛兽的牙齿，用来象征武力。到了汉代，官府开始称作“牙门”。《武瓦闻见记》里说，“近俗尚武，是以通呼公府为‘公牙’，府门为‘牙门’，字稍讹变而为‘衙’也。”——这段话，把衙门一词的由来就给解释清楚了。
我好像记得，作家古龙以及温瑞安的笔下，官府都被称作“六扇门”。衙门的门，看来多为六扇。至于为什么，我想，大概门多了显得气派吧！
衙门有意识地把整个国家的人划分为了两大类。一类，是“治人者”，就是官僚；还有一类是“治于人者”，那就是平头百姓。孟子说，“劳心者治人，劳力者治于人”。他老人家，把这个问题看得一清二楚。
衙门究竟是个什么样的门？读过《水浒传》的人应该都还记得，武松替哥哥报仇，杀了西门庆和潘金莲。之后，被发配他乡。到了服刑的地方，监狱里有个规矩，必须先吃一百“杀威棒”。“杀威棒”，顾名思义，先杀杀你的威风。——没见面，先要打一顿。这就是衙门的牛气。
实际上，“杀威棒”一词，绝不仅仅是《水浒传》里有。关汉卿的杂剧《救风尘》、《蝴蝶梦》，及其同时代人高文秀的《黑旋风》里，都曾出现过“杀威棒”一词。在《黑旋风》里，高文秀写道：“牢子云：入牢先吃三十杀威棍。”可见，在旧时代官府里，不分青红皂白先痛打一顿是一个惯例。至于理由，则很简单：谁叫你是一介草民呢？
在《杨乃武与小白菜》里，书生杨乃武的姐姐要到慈禧太后面前去告御状。按照规矩，民告官，必须先滚钉板。这个“钉板”，上面事先固定了锋利的铁钉。没有必死的决心，一般人是不会冒这个险的。——身为老百姓，岁岁纳皇粮，遭遇不公正的待遇，到官府要求申冤，却还要滚钉板。
衙门是一扇门，但是，衙门所代表的绝不仅仅是一扇门。在古代，衙门同时也是天下所有权势者的象征。这批人不分层次高低，集体鱼肉百姓。清末政治家郭嵩焘曾经一针见血地说，“本朝与胥吏共治天下”。可以说，这句话说到了骨子里。
作者：冯 磊
