4 儒家入世的志士情怀
即使围我三重困我在墨黑无光的核心缴械，那绝无可能
——《守夜人》
余老的居室坐落在高雄市中心的一栋高楼内，家具简洁，家中每样东西都摆放得整整齐齐。颇为有趣的是，60年来，他和妻子谈话一直都用四川话，这川腔一说，顿时让人忘了自己身处台湾。门卫值班的中年男子说：“余伯伯是讲究之人，出来都穿皮鞋，他和余妈妈晚上经常手牵手到前面的公园散步。”满脸洋溢羡慕之情。
生活虽然平静，而老先生却并不清闲。2005年，以余光中为首，包括张晓风、李家同、王鼎钧等在内的一批台湾文字工作者，共同发起“抢救国文教育运动”，反对台湾当局的不当操作，他们提出：反对把高中国文课的时数由每周五节减为四节，反对把文言文的比例由65%减为45%，反对将《中国文化基本教材》由必修改为选修。老先生坚定地说：“无论政治怎么变，中文必是结合所有中国人心灵的长城。台湾的中文环境已经很危险了，我是用中文写作的人，有这个责任。”
爱之深必护之切。为此，他组织“抢救国文教育联盟”，带头向台湾教育部长喊话，在“抢救国文座谈会”中积极发声。他呼吁，台湾应为中华文化做加法乘法而非减法除法，不要为五十年的政治抛弃五千年的文化。“中华文化是个大圆，每个人都在圆中间，中文是其‘半径’，半径有多长，圆才能画多大；半径一旦崩溃，便不成圆了。”这是他对中文和中华文化的解读。
余老自嘲：“我没有什么权力，我能控制的东西只有两样，一个是中文，一个是我的车子。”一部车子，让喜欢旅行的他手握方向盘，天涯海角、名胜古迹召来车前。一支笔，是他对自我的省视，更是对现实的关注。
他始终入世的。
这些年来，余老热心关注环境问题，不忍美丽的天空被污染，不忍清新的空气变污浊，他写了不少环保诗。他在《控诉一只烟囱》里声讨：用那样蛮不讲理的姿态翘向南部明媚的晴空一口又一口，肆无忌惮对着原始纯洁的风景像一个流氓对着女童……余老无奈地说：“古人就强调保护环境，告诫不要竭泽而渔、焚林而猎。‘杞人忧天’本是贬义词，现在倒成了古人先知，你看咱们的臭氧层都破了个大窟窿，能不‘忧天’吗？”
而对于台湾选战中出现的丑恶现象，余老曾用“退掉报纸，关掉电视”表示抗议，他在《拜托，拜托》中发出无奈的呼声：对头跟对手不要再骂了拜托，拜托美丽的谎话不要再吹了拜托，拜托不美丽的脏话也不要再叫了拜托，拜托……管你是几号都不选你了。
余老把华夏的山河、人民、文化、历史当作与生俱来的“家当”，怎么当也当不掉；把中国的祸福荣辱当作身上鲜明的“胎记”，怎么除也除不掉。中国人是他最自豪的称号，而面对台湾绿营，他愤然谴责：“明明全是马，却要说白马非马！”
余老曾说过：“对于散文，我相信；对于诗，我迷信。”他自幸用中文写了一辈子，把中文写好，他视为使命。余老把手中的笔当作他最后的武器，要做最后的守夜人守最后一盏灯。（刘婷）
乡愁
余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
