八年抗战中的1941年，我四岁，在江西吉安发蒙，读一年级。当时我家从南昌逃难到这里，住在水东。
这么小的年纪要走两三里的乡村田埂路去上学是我母亲的意志。母亲是农家女，目不识丁，希望儿子能早早识字，认一箩筐字，弥补做母亲的不足。
开学第一天，母亲起了个早，为我准备一顿特殊的早餐。用餐前，母亲编排了这样一个富有象征性的仪式：
我家有个小梯子，母亲要我爬上三级，然后下来吃三个水煮蛋。在我爬的时候，母亲说了一句愿望： 菩萨保佑我仔步步高升啰！66个叶绿叶黄一晃而过，今天我还隐隐约约记得我母亲的这句祷词。母亲信佛，可见佛教在中国民间的根深蒂固。
走到餐桌前，母亲要我吃掉一碗三个水煮蛋。
“妈，汤怎么是黑色的？”
“我放了一点香墨，你吃了会读书，认字，认好多好多字！”
“好多好多”是重音，是江西南昌远郊向塘的乡音。可见，从我发蒙那天起，识字——认汉字，同汉字打交道，走进由汉字构筑的世界，便成了我一生的最高使命，直到今天。
桌上还有另外一碗水煮蛋，也是三个，只是没有放墨，是为比我大六岁的赵海根准备的。他是我们家的远房亲戚，读小学四年级。我母亲委托他在上学放学的路上照顾我。
课间休息的时候，为了十万火急找厕所，我误进了女厕，居然在那里方便了，因为我不认识“男”、“女”这两个字，也没有很强的性别意识。
一个学期，我在课堂上学了不到100个字，但只有“家”这个字印象深刻。老师是这样解释的（说文解字）： 屋顶下养了头猪（豕）的地方便是家。这样的解释，引起了我的兴趣，对我的理智或智力是一次冲击，而且是有生以来第一次冲击，意义重大。
今天我才明白，这是我一生出现的第一个幸福事件。尽管它同“惊天动地”丝毫不搭界，但对我的内心世界却是一次划破沉沉黑夜的闪电！
恰好当时我家养了一头母猪。有一回我吃饭，猪在桌下转悠，觅食，居然撞倒了我，我摔在地上。
四岁的我，会对“家”这个汉字的解释发生兴趣，说明在我的体内有“解释世界的基因”。只是它一直潜伏着，要等到16年后才破土发芽。当时我在北大读二年级。
进入50岁，我才开始对语言哲学发生兴趣。（对于我，这是一个不小的幸福事件。）
今天我才明白，言语和文字这两者既有紧密联系，又有区别。双方各有其长处，也有自己的局限性。比如：
言语具有当下性和直接性。我们还可以通过问答的方式防止言语表达的不够清楚，产生误会，直到听者最终正确地理解了说话者所要表达的意思（或思想，或观念）。——而文字则没有这种优越性。
文字的优越性却在于： 它比言语具有更大的稳定性和持久性；能在无比广阔（直到天涯海角）的范围内有效，这都是言语办不到的！
唐诗便是一例。李白、杜甫当时吟唱的声音早已随风飘逝，但写下的方块字却流传至今。
四岁的我，怎么也想不到，从1983年我45岁起，我要把我的思想感情铸成一个个汉字，写成一本本书。
关于“家”的故事，四岁那年朦胧的小觉醒仅仅是开始萌芽。后来我从事人类文明之旅的研究，意识到作物栽培和畜牧业的发明（合起来才叫农业）有多层含义，其中一个是让人定居下来，不再为采集食物到处漂泊不定。
屋顶下面有头猪（豕），正是定居、安居乐业的符号。当然由于水井的加盟，安居乐业得到了进一步巩固。
以上是家的最初含义，物质生活的内涵。
后来演变成了三个不同层面：
屋·家庭·家
写成英文就是：
House·Family·Home
屋是建筑空间，有邮编和门牌号。不管是谁（从皇帝到乞丐）都要住进屋子里。乞丐常蜷缩在别人屋檐下过夜。
家庭属于最基本的人际空间——夫妻、父母与子女。家是一个人的精神、灵魂空间，没有门牌号，没有邮编。
为了分清这三个观念的相互联系和区别，我撰写了一本专著，2005年由上海文艺出版社出版。写书的过程便是分清的过程，对于我，这是一个幸福事件。
所以说，我一生所经历的幸福几乎同金钱没有多大关系。今天我才明白，我这一辈子都在寻找家（Home）。我永远走在寻家的路上。一日不寻家，便一日无家可归。家不是一枚金币，可以安安稳稳地放在口袋里永久性地、一次性占有。不。00家只存在于寻求中。家不是完成式，而是现在进行式。
1941年冬天，我做家庭作业。在一盏昏暗的豆油灯下，我描红。纸张很差，比不上今天的手纸。红字“上大人孔夫子”，我用毛笔在上面描。母亲在我身旁做鞋底。——几千年，中国妇女为一家人做鞋底奉献出了多少辛勤和宝贵的时间！
记得当我写完一张红模了，母亲便说：“仔呀，去困觉哟！明天一早又要去上学。”
等我钻进了被子，母亲便将一个灯芯灭掉，只留一个，让它继续点燃，发光，照亮。
今天我还记得这个细节。
可见，中国几千年的农业文明是节能文明。在昏暗的豆油灯光下，母亲把我的课本从布书包里拿出来，将卷成直角的一页页用手抚平。因为母亲生性爱整洁。
66个春去冬来，今天在回顾中，我才懂得那便是普天下的母子情，也是人生的最大幸福之一： 旧梦青灯在，新秋白发知。（宋诗）是的，童年的梦境，只有落进日后白发的追忆中，才会见出它的深层含义。
又如果当年的照明是60瓦的明亮电灯泡，而不是农业文明时期悠悠晃晃的豆油灯，我今天的回忆还会拥有这样浓郁的诗意吗？还会像我此时此刻“心游万里关河外，诗成灯影雨声中”吗？ 可见，农业文明诗意多，工业文明诗意少。——这是我一再体验到的一个命题。
