[编辑手记]
人生有涯而书无涯，故读书一定要读经典之书。富含营养的经典之书能帮助读者在有限的人生里，最大程度地汲取人类的精神财富，从而获得事半功倍的效果。
真正的经典是常读常新的。随着年龄和阅历的增长，一个人的每个人生阶段，对经典的理解是不同的，从这种不同的理解中，读者能寻觅到自己的成长轨迹。
在此，我们特刊出著名作家周涛品评中国古典文学的经典、瑰宝——唐诗的文章，因着胸怀、境界的高远及创作阅历的丰富，周涛眼中的唐诗自然有非同凡响之处。睿智的发现，独特的感受，让人忍不住想起一句话：自己高，故看人与物皆高。
唐诗和新疆是有着血肉联系的，我们今天所在的地方，恰恰就是产生唐代边塞诗的地方，岑参、高适、王昌龄等唐代大诗人，都曾踏足过这块神圣的土地，库车、轮台、疏勒、龟兹等字眼和地名，都无数次出现在唐诗里，所以我觉得，在新疆谈唐诗，比在别的地方谈唐诗更有意义。我想建设先进的现代文化，仅靠歌舞升平是不行的，靠小品、相声也是不行的，靠那些离题万里和现实社会八竿子打不着的电影也是不行的，要靠什么？要靠真正的文化。我们这个民族，最了不起的东西是什么呢，我觉得我们的文化里有一种直到今天仍深刻地影响着这个民族的性质、精神，造就了一代又一代中华民族优秀儿女的东西。这个东西，就是唐诗。唐诗在培养、造就民族精神上功不可没。而一说起唐诗，我们大家都以为就是那个唐诗三百首。其实不然。讲一个小故事，我年轻写诗的时候，我们军区创作室有一个画家，叫叶毓中，是四川美院毕业的，后来到中央美院当过副院长。叶毓中当时就跟我说过，“你的诗挺不错，我看了。”他说你读过全唐诗没有，我说没有，唐诗三百首就够了。他说那不行，要看全唐诗。我对他的忠告没当回事，当时年轻，也确实是一门心思干自己的事，没有深想。他有次在中央美院讲课，后来有人告诉我，他也不点名地批评了我，说我们有个青年诗人（我那时也算青年诗人），竟然没有读过全唐诗。这句话后来传到我耳朵里，开始我有点不太高兴，后来想想，他好像对我说过这话，印象很深。时隔多年，从三十多岁到六十多岁，这句话始终在心里，想起这个事儿来了。有一天问“一心”书店，有没有全唐诗啊，书店说有，两种版本。有精装的和简装的，我说那你给我拿一套精装的吧。拿来以后，我随便抽出来一本，一看，时隔将近三十年以后，才知道人家叶先生对我的批评太正确了。早怎么没看呢，后来一看，那才是诗。全唐诗可和唐诗三百首不一样啊，唐诗三百首，它是通俗性的，不全。而且选家也有选家的眼光，选家不一定能把全唐诗里面的好诗都选出来，看了全唐诗以后，那真是佩服。喜欢，就那么几十卷，半辈子读不完，真正吃透它，那更不是一天两天的事，所以这个时候才感觉到，别人有时候对你的批评，恰恰是对你的爱护。后悔看晚了，很后悔，因为当时太骄傲了，没把人家的意见当意见。一翻开这个全唐诗，很偶然地看到一个人的诗，非常精辟，这在唐诗三百首里根本找不到，这个人叫刘叉，对他的介绍是：少任侠，因酒杀人亡命，不知所终。仅仅就这么几句话。但是韩愈、孟郊都是唐代的大诗人，却对他非常爱惜，曾经给了他一袋金子，韩愈说，我要金子没有用，还不如给他活命去。看到刘叉的诗吓我一跳，“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”这简直就是鲁智深的诗嘛！豪气万丈，充满了英雄气概，什么是他的万古刀啊，就是正义和公理。从那开始，我就开始注意这个人的诗，但他也没有多少诗，应该说直到今天，也没有过像刘叉这么另类的诗，太另类了。孟郊对他那么好，给他各种关照，他呢，还在写诗嘲笑孟郊：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。生涩有百篇，谓是琼瑶辞。退之何可骂，东野何可欺。文王已云没，谁顾好爵縻。生死守一丘，宁记饱与饥。万事付杯酒，从人笑狂痴。”退之就是韩愈，东野就是孟郊，他瞧不起他们两人的死心眼，万事付杯酒，从人笑狂痴。他指他自己，什么事都不当回事，任人笑自己又狂又痴。可以说是极端另类的诗。刘叉是个唐代的逃犯，逃犯居然也有此才，这就是唐人之气。所以说我们今天讲中华民族的崛起和复兴，复兴到哪里去，真正想重现大唐辉煌，就是中华民族的复兴。而唐诗啊，真正的水平之高，令人惊叹，时间过了一千多年，人人读她，读不尽。就是这个刘叉，给一个叫姚秀才的送了一把剑，之后还写了一首诗：“一条古时水，向我手心流。临行解赠君，勿薄细碎仇。”勿薄也就是勿要报，不要报小恩小仇，要干什么呢，要拿这个剑干大事，不要为了一点小事而挺身争斗，拔剑而刺。今天看这个刘叉也不是个土匪，还是有一点政治头脑的。他嘲笑的孟郊——孟东野的诗，看了以后，觉得直到今天，还是非常精彩的，还有指导意义，也有现实意义。孟郊有一首诗叫《择友》：“兽中有人性，形异遭人隔。”因为兽和人不一样，所以人们对它，对兽有隔阂。“人中有兽心，几个能真识。古人形似兽，皆有大圣德。”古人长啥样子咱也没见过，是不是像兽，反正是毛多吧，可能比较粗野一点。“今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。”这首诗主要讲怎么交朋友的，拿到今天看，真正还是有指导意义的。这个我有体会，说兽中有人性，我始终觉着，到了今天，我们人类和地球上的各种生命，逐渐地产生了平等的生命意识。过去不是这样的，历来人类以为自己是高等动物，别的动物自然就是低等动物，并不把人类和动物放在同一生命这个等级上，所以人类灭杀、灭绝、消灭了很多地球上的动物，珍奇动物基本上让人收拾光了，但是随着人类文明的发展，人类终于意识到，和这个地球上所有的生命是平等的。这是人类的一大进步，这个进步等同于什么呢？人类和人类之间的关系。过去不管是希特勒也好，还是从历史上看，多了，凡是稍微先进一点强大一点的民族，就自认为是高等民族，别的民族是落后的劣等民族。语言不通啊、生活习惯不同、生产方式不同啊，造成了人和人的隔绝。那个隔绝，就像“形异遭人隔”嘛，就像人兽之隔。实际上，各个民族、各个人种，没有什么高低贵贱之分。咱们再说到全唐诗，我看了以后总结出这么几个启示：
