“书店的灯光”，既来自我们喜爱的书店，也来自可以照亮内心的书乡智慧。在这个物质快速增长的时代，时常有某个书店在不知不觉中消失在摩天大楼的脚下，却也总会有新的小书店突然出现在街角的转弯处。
——编 者
我们这一代人，一般对新华书店都有感情，因为从小到上世纪90年代，我们的书大都是从那里买到的。北京大栅栏路北有一家新华书店，曾经和我的关系很密切。小时候，我家住在西打磨厂，离那里只隔着前门大街，放学后常常跑去翻书。站在书架前翻书的感觉真好，外面的喧嚣一下子消失，不知不觉天就黑下来，却从来没有遇到店员的非议和呵斥。那里的丰富、平易和宽容，让我难忘。
自从初二那一年向同学借了一本《千家诗》，我就迷上了古诗。我便常常跑到那家新华书店，在书架上琳琅满目的唐诗宋词里，深山寻宝一般，也是盲人摸象一般，一通翻找。其中四本，最为心仪，爱不释手。一本是复旦大学中文系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云翼编选的《宋词选》。
每次翻完这四本书后，总要忍不住看看封底的定价：《李白诗选》是1元5分，《杜甫诗选》是7角5分，《陆游诗选》是8角，《宋词选》是1元3角。加起来，总共要小5元钱呢。那时候的5元钱，正好是我在学校一个月的午饭钱。每一次，心里都隐隐地叹口气：这么多钱，父亲不会答应给的。因此，每一次又务必对自己说：算了，不买了，到学校借吧。可是，每一次又忍不住还要踮着脚尖，把这四本书从架上拿下来，翻完书后还要看看后面的定价，似乎希望这一次看到的定价，会比上一次看到的便宜了似的。
那时候，姐姐为了分担家用，不到18岁就去了包头，在新建的京包铁路线上工作，每月都给家里寄20元钱——那可是她工资的大部分。一天放学之后，母亲把刚刚从邮局里取回的姐姐寄来的20元钱（4张5元钱的票子），放进了我家“金银细软”的小箱子里。待母亲外出后，我立刻打开小箱子，抽出一张5元钱，揣进衣兜，飞也似地跑出家门，跑进大栅栏的新华书店，几乎是比售货员还要业务熟练地抽出那四本书，交到柜台上，然后从衣兜里掏出那张5元钱的票子，骄傲地买下。终于，李白、杜甫和陆游，还有宋代那么多有名的词人，都属于我了，可以天天陪伴我一起吟风弄月了。
回到家，我便高高兴兴地跑到胡同里和小伙伴们玩耍了。黄昏时，刚下班的父亲一脸铁青地向我走来，然后把我领回家，摁在床板上便是一顿“皮肉”苦。那是我一辈子唯一一次挨父亲的打，也是第一次独自一人去书店买书。所有这些记忆，都和大栅栏的新华书店有关。
将近50年的光阴过去了，那四本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒返回北京，几经颠簸，几经搬家，一直都在我的身旁。在如今书店普遍不景气的情势下，大栅栏里的那家新华书店，奇迹般地还在那里。一切都好像和童年时一样，像一个岁月结晶的童话。
听说大栅栏要进行改造，希望改造后的大栅栏还能保留这家新华书店。城市里应该尽可能地保留一些老地方，特别是老书店——那里留存的不仅是一脉书香，更是一代人和这座城市连在一起的遥远的记忆。肖复兴
