欣赏文艺作品，最阴险的话题，莫过于评价“经典”对后人的价值。
首先，不同的人，经典的认同标准历来是不一致的，哪怕那些是入了“史”的——毕竟，写史的人，爱好也不尽相同。举个例子，像《聊斋志异》，过去多被文学史放在“小说”这个领域里，也影响到了纪晓岚的《阅微草堂笔记》乃至当代孙犁的《芸斋小说》等作品的问世，但《聊斋志异》在古代所属于的“志怪”类文体，无论跟我们今天所谈论的源自西方的现代“小说”，还是源自“话本”、“说部”形式的古典“白话小说”，都是有极大不同的。
再有，经典能产生多大的好影响？说起这个，大家通常会联想到海子、王小波与他们的模仿者。其实，凡伟大的经典，一般都会影响后世，但不一定就能催生出伟大的学生。比如《红楼梦》，它显然影响过鲁迅、张恨水、秦瘦鸥、张爱玲、高阳、金庸这些人。而除了鲁迅，另几位受惠于它的名作家，却不过是流行读物里的圣手。为什么？因为大部分人的文字，都被《红楼梦》的文体概念和人生境界罩住了。
当然，还有一些“经典之外的经典”。这通常都是由一些实验性艺术家们捧起来。有的后来历经时光，成了真正的经典，像卡夫卡(靠加缪当初的力捧，闻名于世，像爱伦·坡(靠波德莱尔力捧)；有的则只成为“半吊子经典”，人们重视也重视了，但毕竟属于侥幸成功，不是真能禁得起推敲的作品，比如司马长风三十多年前力赞的无名氏小说，十年前大家追捧的电影《大话西游》，或是2000年后红极的《无间道》系列。
“半吊子经典”之所以吸引人，往往在于它们有一种不囿于程式、另辟蹊径的性情。但因为是“性情”不是“精神”，通常也就是走到哪儿算哪儿，构不成追求与美学。比如近十几年终于被内地正视的香港电影，它被一些文艺青年视为一种“美学正宗”，无非是先有吴宇森，后有昆汀·塔伦蒂诺这两位中西大牌的力挺。可香港电影历来的重点，是关心“电影人如何活下去”，与欧洲、亚洲甚至包括好莱坞和中国内地在内，全世界电影在内关心的“人如何活下去”的母题有很大程度的游离，能不能算成一种“有尊严的艺术”这都是值得怀疑的。
一个人学什么，有时好的部分未必能跟你一生，而那些不好的部分，有时却能成为你的基因。还有华语导演，近年都爱学黑泽明，笨拙和仪式感的镜头攒了一大堆，偏偏却没有黑氏对人文和启蒙的沉迷，依然成了半吊子。
徐江
