“食言”又整出本“谍战”
“今后我不写谍战了，因为再写等于没尊严。”今年年初，麦家曾在微博上这样写，并炮轰荧屏谍战喋喋不休。然而，昨天，他的又一部谍战小说《刀尖》在京首发。麦家解释道，这部小说八年前就已经有底稿在那里，“后来由于种种原因就像一棵树，种得很大了，你把根拔起小树慢慢还会长大，它已经丢不掉了。”
■神秘箱子触发写作欲望
1981年，麦家在浙江富阳偶遇时任解放军工程技术学院招生官的王亚坤。机缘巧合之下，他幸获王亚坤“首长”的青睐，临时被安排入伍体检，从此被这所素享“军中清华”之誉的大学福州分院录取。在福州鼓山求学期间，麦家曾连续几天重病高烧，又恰逢医护所护士不在，参谋之妻王夫人亲自为他打针推药，仔细料理。为此，麦家与王氏夫妇结下了不解之缘。
想不到，2003年夏天，王亚坤夫妇突然到访麦家的成都寓所，给他带去一个“神秘”箱子。王氏夫妇希望麦家能帮他们写写“箱子里的事情”。原来箱子里的档案资料全部出自王夫人的父母——二人曾是从事谍报工作的中共地下党员，由于身份特殊，这些档案均在时隔多年之后才被转交到王夫人手中。这批档案总共有七八十万字，整个事件的暗流汹涌、激烈澎湃都在文字中：王夫人的父亲曾经是军统要员？母亲如何秘密生下女儿？王夫人的亲生父亲另有其人？现在的父母又是如何结缘的？麦家读完材料，创作冲动油然而生。
■故事真实 人物都有原型
从当初强烈的创作冲动萌发到付梓出版，竟然耗时整整8年。2003年11月，麦家完成了第一稿，取名《两个老牌特务的底牌》，王氏夫妇看后认为不够真实。单为“真实”二字，接下来的4年间，麦家苦心搜集更多的资料和档案，不断地大篇幅修改。此时，不仅是为了实现两位恩人的心愿，更是为了让先烈的非凡往事得见天日，让沉默的英雄为人所知，麦家决心将创作进行到底。除了大量的取证和修撰，他还需要争得王亚坤夫妇的认可。而麦家说：“这一关并不好过。”
2008年，面对庞大的材料和浩如烟海的档案，麦家重新开始创作第二稿，一直到年底才完成初稿，取名《刀尖上行走》。其后，在创作和出版《风声》、《风语》期间，麦家根据王氏夫妇和有关审读机构的要求，又对作品做了多达数十次的局部修改，终获准对外刊发。2011年，根据出版编辑的意见，麦家再一次从头梳理补充，将作品更名《刀尖》。这部作品与所有谍战小说的不同之处在于，小说中的每一起事件都是真实发生过的，每一个人物也都有原型。
■伟大的作品 不是用“脑”去写作，而是用“心”
据出版方磨铁图书介绍，此次麦家在《刀尖》中首次采用第一人称叙述，全文口语化处理，节奏快，舍弃一些闲笔以及生涩拗口的表述方式，使《刀尖》成为他的作品中故事流畅性最强的一部。但此举也引起一些读者不满，认为麦家作为茅盾文学奖得主，已经背叛了文学。
麦家解释道，口语化的写作可能是迫于王氏夫妇不停的催压下临时找到的办法，“因为他们总希望我真实地还原那段历史，他们有非常巨大的愿望，希望里面不要有过多的虚构，他们希望把残破的杯子去弥补，而不希望重新造一只熠熠生辉的、形状完全不一样的杯子。这种真实性，这种还原性只有让主人公出来说话，不可能在讲述过程当中过多地描写气温、天空的颜色、大地的厚度，这就是腔调。”
至于“背叛”文学，麦家说，“我从来不相信这个年代可以写出伟大的作品，我不相信我能写出来，也甚至不相信我的同行能写出来。也许这个时代是可以造就伟大的作品，但这个作品肯定不是在眼下这个年代可以写出来。”在他看来，伟大的作品不是用“脑”去写作，而是用“心”，但现在这个年代心完全被遮蔽了，“我觉得这个年代心失去了家园，所以我认为这个年代不是一个写出伟大作品的年代，因为我们的心没有家”。
