溽热之中品读董桥，好似饮着一杯冰镇的纯水，清清丽丽，爽爽快快。不知不觉间，我读完了近几年买的最厚的一本文选，690页，密密麻麻的方块字，远不似《临海凭风》那种疏朗和空阔。一个把“求拙求淡”作为文章最高境界的文化大家，给人的总是拙淡之间的淡雅、优雅、典雅、儒雅和博雅。
“一向认真，字斟句酌，不敢粗率”的董桥先生常常很警惕，努力不要让自己的文字太漂亮太华丽，甚至有时要求自己写的句子不要太通太顺，反而“卡一卡”那些句子，就是说“文章不要它那么工整，宁愿它稍微有那么一点点不太顺的地方，容许它有那么一点点残缺”。但董桥所追求的并非是笨拙低劣的拙劣，而是朴厚朴质的朴拙。比如《字缘》写道：“沈尹默的字有亭台楼阁的气息，鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看见他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。”特别是末一句看似不顺，其实倒也简略。为了求拙，董先生常常不惜笔墨作“比”，甚至把人与书的关系比喻为“男人和女人的关系”———字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分的精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一连串注文，不肯罢休。粗而不俗，拙而不陋，优容之中见出典雅（《藏书家的心事》）。
董桥先生写过相当多的学术文章，很专业很学术的，真知灼见自不必说，但绝无某些学术论文那种艰深晦涩，佶屈聱牙之感。这恐怕正是董先生求“淡”的境界，“把散文冲稀一点，不要太浓”。于是，在这些讲翻译谈流派侃藏书史玩藏书票的长篇巨制中，既有情趣又不乏幽默感，旁征博引却不掉书袋，说的是深奥的理论却又不时露出对所论人事的情丝恨缕，素净雅致绝无头巾气迂腐气，也不是像钱钟书的“太刻意去卖弄，而且文字太‘油’了”（董桥语）。董桥的短篇小札似乎更像小桥流水的江南，多清水出芙蓉的淡雅，少苏州园林叠床架屋的雕饰。他在一则短序中这样写道：“文如其人。人静如梅，其文也静；人动如草，其文也动。豪放之人，其文必放；粗浅之人，其文必浅。难静难动，难放难浅，只得追摹搏杂，然后学雅。一旦搏雅，则文章仿佛宋元山水，不尚细碎，点数笔即成格局，也有意境。”这种意境正是董桥所倡的“阅尽繁荣归于平淡”之淡，“平淡是一种很高的境界”（《黄昏时分的思念》小序）。
“自小跟着父亲看明清笔记、诗词，小说”，在台湾念外文系然后到英国读书写作的董桥，不仅儒学深厚，而且学贯中西。所以，无论谈乡愁谈读书，还是谈政事，都下笔悠闲，写得即古典娴雅，同时又很现代。中西跳跃，古今纵横，收放自如，透着一股搏雅之气韵。《门》、《左右》、《论补白》等长不过千余字，却仍是一件件通脱畅达儒雅的艺术品。“文人的补白应该是‘……’，女人的补白应该是泪，大人物的补白是干咳，就像哲学家的补白是蹙眉；而长头发是画家的补白，握手是领袖们的补白，钱是商人的补白，伸开双手频频挥动是教皇的补白，衣服化妆是明星的补白。”董桥用悠闲从容的雅致为生活补白。于是，我们的生活就多了一种韵味，人生多了几分亮丽。
作者：刘效仁
