岳南先生这部三卷本巨著，终于出齐了。
用一部大书，来展现一代大师们的奋斗、抉择与悲剧，算是对于那段历史最好的祭奠——那是一个风雨苍茫的时代，充满了太多的变数与不确定性，然而，在每个转折点上，我们这个古老民族都注定会迸发出无数的天才人物，只是现实又将他们无情抹去。
什么是历史？这是一个值得深深玩味的话题。
从来如此，历史是强加给个体的，我们无法对历史说不，我们自以为超越历史的那些选择，结果却往往被历史所嘲弄。因为历史的存在，我们不得不承认规定性。
从这个意义上看，大师的出现，是一种必然，当传统的大厦遥遥欲坠时，它的压迫变得更渺小了，它给心灵带来的失落迅速放大。
惊叹于蔡元培、胡适、陈寅恪、傅斯年、吴宓、穆旦、曾昭抡这些大师的集体涌现，却不能忘掉那背后的悲剧意味。他们是从传统的断裂处喷涌而出的，而这个裂口终将会被堵上，历史注定会以自己的逻辑方式接续传统，大师们从出现的那一刻起，就注定了他们将成为牺牲品。他们的后学将不再有他们这样自由的表达权利；也不可能像他们那样既有书斋，又有人间关怀；更不可能拥有如此巨大影响力，却能不被左右，依然可以相对独立地做出判断。是多元化造就了无数大师，但我们不难发现，那种多元化是被动的多元化，其中任何一方并不真正接受这个局面，因为我们的文化传统与价值视野是一元的，多元最终会被一元所取缔，这是我们文明中，不断被重复的母题。
家国之痛，源于思维的遮蔽，源于人性的幽暗，源于我们依然无法超越的历史轮回。悲剧在强制剪下他人辫子时，在以进步的名义否定一切时，在铲平每一座坟茔时，就已注定了。我们的现代化源于对亡国灭种的恐惧与紧张，检视现代史的口号，便会惊讶地发现，它们总以国家为借口，鲜以国民为理由。终于，在为国奋斗的呐喊声中，为人奋斗的声音渐渐微渺甚至消失了。可失去了人，大师何来？
大师之后无大师，这是怎样的悲哀与苦痛？我们如何才能走出困境？也许，只有孩子们才能得出答案，或者，沉浸在时代之中，他们也将如我们这样，不识庐山真面目。 （蔡辉）
