路文彬
众所周知，法国龚古尔文学奖有明文规定，一个作家即使写得再好，一生中也只能颁给他一次。但是有个作家却获得过两次，而且截至目前是唯一两度摘此桂冠的作家。如此非同寻常的人物便是生平与创作皆极富传奇个性的罗曼·加里。
1956年，罗曼·加里因长篇小说《天根》首获龚古尔文学奖。事实上，早在1945年他就以处女作《欧洲教育》一举成名。此后，他更以外交官和电影编导的身份为人所熟知。但在荣获法国最高文学奖项十余年之后，罗曼·加里决定考验一下自己，看看自己到底是因为作品本身，还是仅仅因为罗曼·加里这个名字而大受欢迎？于是，自1974年开始，他决定暂时告别“罗曼·加里”，启用埃米尔·阿雅尔这一笔名发表作品。没想到，作品的出版依旧非常顺利，当年便以埃米尔·阿雅尔的署名出版了一部长篇小说。更让他没想到的是，第二年竟然又以《来日方长》这部向维克多·雨果表达敬意的作品再次荣膺龚古尔文学奖。
显然，龚古尔文学奖的评委们是被罗曼·加里成功地欺骗了。不过要是说句公道话，这哪里又算得上什么欺骗？罗曼·加里本来就不是冲着第二次拿奖去的嘛。要知道，罗曼·加里虽是在考验自己，岂不同样也是在考验着法国的出版界和龚古尔文学奖的评委们？问题的关键是，法国的出版界和龚古尔文学奖的评委们双双经受住了他的考验。这次误颁的龚古尔文学奖非但未能使其权威性蒙受损失，反倒让它的公正性变得显而易见了。评委们或许可以从中接受点儿教训的，无非就是下次在决定颁奖之前别忘了先看一眼作者的身份证罢了。不管怎样，此次事件让我见证的是法国文学界的一次全面性胜利。也就是说，从作者到出版再到评奖，没有哪一方不是赢家的。
就此不由得联想到中国，有哪位著名作家胆敢照罗曼·加里那个样子去做呢？倚名卖名那可是求之不得的机会呀。怕的就是没名或者名气还不够大，怎会去想洗尽铅华素面出场的事情呢？那不就是自绝生路吗？没了耀眼的铅华，谁还认识你那张脸呢？人们想要看的根本就不是你本来的面目啊。也就不能只怪作家了，谁让出版界都是那么的势利呢？如果说中国的作家不自信，那也首先是因为中国的出版界太不自信。结果，双双自卑成了虚名的傀儡。有些文学奖代表的与其说是作家或作品的实力，还不如说代表的就是一个名气而已。也正因为是名气的象征，所以才会招引得有些作家们趋之若鹜。久而久之，已然完全忘记文学是什么了，甚至沦为名利场上的交际花。
其实，在某种程度上，一个作家是需要出版界来造就的。由于没有法国当时那样的出版界，所以我们也就不可能有自己的罗曼·加里出现。我唯一寄予奢望的就是哪一天，突然听到哪位神经正常的作家在得知自己被授予某个文学奖时，当场就干脆对评委们说起“不”来。但这样的可能性又有多少呢？
