真隐士的情怀
在我们的民族历史上，还有很多看上去像隐士一样的人，比如东晋的陶渊明。他隐居在庐山脚下，写了一首《饮酒》——“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
魏晋南北朝是个乱世，出现了很多假隐士。比如，当时有一个皇上觉得朝廷的风气不好，他就找来几个知识分子，给了他们一笔钱，一点粮食，让他们到山里面隐上一、两年，然后等到有一天，皇帝发诏书广求天下贤士，这些人就应召而出。而陶渊明和他们不同，他是真的隐士。看他的诗：“结庐在人境，而无车马喧”。实际上，陶渊明是天天能听到车马的声音，但心不在人境，所以不管离街道住得有多近，都感觉不到喧闹之声。这才是一个真正的、希望在人世间以外建立自己理想内心世界的知识分子。
我感觉，自从陶渊明以后，这个世界上就没有了真正的隐士。他说“心远地自偏”，就是只要内心远离了尘嚣，尘嚣离你再近，也就不称之为尘嚣了，这种人活得很简单。“采菊东篱下”，我们现在理解应该是赏菊东篱下，怎么能把菊花摘了呢，乱摘花花草草是不对的。鲁迅在广州有次演讲时对此下过定义：这是魏晋风度的一种表现。对于陶渊明来说，菊花是作为药材和食材吃下去的。“采菊东篱下，悠然见南山”，这是诗人正在寻找自己的家园。家园在哪儿？就在所住的茅庐中。“此中有真意”，诗人感觉自然界的一切生机都隐藏着道理，正如夕阳西下鸟儿飞往自己的人间。
在魏晋时代出现陶渊明这样的诗人不是偶然，那个时期知识分子都很喜欢追问生命存在的意义。如果一直这样问下去，也许我们会形成一条思辨哲学的路径，也许会启发逻辑学的发展，也许由此带来自然科学的发达。这就是陶渊明所处的魏晋时代非常向往的一种纯粹境界。
盛世的悠然
唐朝有290年的历史，人口规模六千万左右，而在这将近300年的历史中，录取的进士不到一万人。从这个意义上看，中国封建时代的进士才是真正的时代精英。在这样的背景下，王维在19岁考取举人，21岁考中进士第一。与此同时，王维是一个造诣精深的国学家、出色的画家，他是南宗画代表人物，同时还是一个杰出的书法家和一个非常了得的音乐家。唐朝的社会文学艺术全面的才华都在他身上得到充分体现。
我们来看他的诗《终南别业》。这里的“别业”用我们现在的话来说，不是超大的house，就是一座小茅棚。王维在终南山造了自己的小别业，“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”这首诗真的很美，完全体现了个人的自由意志：住在山脚下，只顺着流水走，走啊走啊，走到水流枯竭的时候就坐着了，看着那云一点一点起来，天色晚了要回家时，偶遇林中老者，聊啊聊啊，忘了返回的时间。王维的官位高至五品，他用诗、书、画、茶、棋和琴来表现诗人的情怀。王维晚年居住在陕西蓝田县，那里有个景点叫辋川，辋川有个白石头，白石头边上一个小池塘，池塘边长满芙蓉花，王维就在这里造了一个很小的能停小木船的船屋，旁边也种上芙蓉花，起名为“辛夷坞”。王维有个爱好写诗的布衣好友叫裴迪，到了周末，他俩就驾一叶轻舟，往来蓝田的景点间，每到一个景点就饮酒煮茶，最后两人一共写了40首诗，成了一部《辋川集》。
盛世不仅是悠然的，还是浪漫的。现在已经荡然无存的唐代大明宫是这个世界上最大的宫殿，相当于四个故宫。这样一个伟大的王朝，会给我们留下怎样的情感记忆呢？这时候，李白就该登场了，他确实很浪漫，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。李白还说“天生我材必有用，千金散尽还复来”。其实，敢说的不是他一个人，他们那一代人都这么说话。举个例子，杜甫的爷爷杜审言，是武则天当朝时候的人，他临死前，他的一帮好友到杜府临终关怀，杜审言说：“甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人！”意思就是：我活着，老压得你们出不了头，现在就要死了，你们终于可以松一口气了，只恨没有人能代替我的位置。在这里，他讲的是文才方面。所以说，在唐代，不是只有李白会说“天生我材必有用”。
大家非常熟悉的《早发白帝城》是李白59岁的时候写的。距他离世只有3年的时间。时逢至德二年春，李白被流放行至奉节，遇赦返江陵只身一人，妻子尚在南京内弟处，虽然被赦免了，一文不名，但在这样的情况下他还能怀着被赦的愉悦心情，写下这首脍炙人口的诗。而《望庐山瀑布》也是李白在毫无政治前途和希望的时候写的。在这样一个浪漫时代里头成长起来的老人，依然有着青春的气息，所以李白说“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。有挫折没什么，现在我早就走过万重山。这正像刘禹锡后来写的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。所以，唐朝留给我们最强大的民族情感，就是它的青春、开放、包容、浪漫，还有它的从容。在这个真正的盛世，人们的精神状态也就比较悠然了。
