编者按
今年4月23日是伟大的英国文艺复兴时期剧作家、诗人威廉·莎士比亚（1564—1616）诞辰450周年纪念日。这位“人类文学奥林匹克山上的宙斯”，无数人为他那些超越国族、阶级和性别藩篱的美妙作品痴迷流连，低徊不已。莎士比亚的魅力何在？为什么他与今日的我们依然如此相通？本刊特约著名戏剧学者、剧作家孙惠柱先生撰文，深入浅出地解此谜团，以飨读者。
“人是多么美妙的杰作”
汗牛充栋的莎学著作中最好的一个标题是波兰学者杨·考特起的：《莎士比亚，我们的同时代人》。莎翁著作是人类社会的百科全书，很多莎剧简直就像是针对今天的社会而写的。这一点他和同时代的汤显祖很不一样。《牡丹亭》是中国古代最好的剧本，是极为精美的博物馆艺术品，不会有人用现代性来要求它。但莎士比亚的《哈姆雷特》就充满了现代性，很多国人可能还没意识到这一点，他们被流行的中文剧名《王子复仇记》误导了。这个最长的莎剧原本要演五个小时；但如果仅仅是复仇，根本不用那么长。哈姆雷特在外国留学，家里出事赶回来，亲耳听到父亲的鬼魂告诉他：我是被你叔叔暗杀的，你要报仇。如果他马上去复仇，15分钟就可以结束了——因为他并没有遇到障碍，叔叔没有防备他不准他带凶器上殿，过去一剑就可以刺死他了；儿子继承王位也顺理成章，那就不会有悲剧了。但莎士比亚却写哈姆雷特犹豫再犹豫。戏剧非常重要的理念是：舞台上必须有积极的行动，不能表现一个角色一味地犹豫。他犹豫什么？他父亲对他说得那么清楚了，为什么还不行动？因为他对于人的生命的理念是超前的——他觉得要杀一个人来复仇不是那么容易的，对父亲鬼魂的话，他必须反复求证，才能决定是不是要听他的话去杀人。所以他要装疯来掩饰自己的怀疑，他要去试探母亲，还要请戏班子来演个谋杀戏给叔叔看，这是他发明的“测谎仪”。可惜他“测谎”一成功，叔叔也就看穿了他，先发制人向他动手了。这就导致了最后的悲剧。
可以比较一下中国古代真讲复仇的《赵氏孤儿大报仇》，这个元杂剧和《哈姆雷特》的故事非常像——主人公都是孤儿，遭遇也相似，父亲都在政变中被政敌杀死，那政敌还装和善要认孤儿为义子。赵氏孤儿长到哈姆雷特的年龄后明白了真相，立刻报仇。哈姆雷特是一开始就听说了真相，但一次次推迟报仇。《赵氏孤儿》的主要动作是一连串的人为了保护这个孤儿，或者自杀，或者把自己的儿子交出去送死。死了那么多人，全是为了保护这个皇室后裔，没有一个人有半秒钟的犹豫，现在我们说这叫愚忠——所有人的生命都比不上那个还没有思维能力的皇室后裔。
《赵氏孤儿》是第一个传到西方的中国剧本，启蒙思想家伏尔泰看了很感兴趣，改写成《中国孤儿》，但做了个重大的改动：“程婴”要把自己的也是半个月大的婴儿调包交出去替死时，他妻子反对：为什么要送我儿子的命去保他的？每个人的生命都有同样的价值！这不像是中国传统女子说的话，伏尔泰用人文主义质疑了中国经典的一个根本性的主题。《哈姆雷特》里有段台词大家经常引用：“人是多么美妙的杰作，崇高的意识、无限的能力、优美的仪表，举止好像天使、灵性可媲神仙，他是天之骄子，他是万物之灵。”走出中世纪以后，神权压抑下的人得到了解放，文艺复兴让人的意识觉醒了。这段话正可以回答前面的问题：为什么哈姆雷特迟迟不采取行动？就因为“人是多么美妙的杰作”，不仅他本人，所有人都是这样，因此任何人在可能终结他人的生命之前，必须三思而行，必须有足够的理由。这个理念近年来在中国也开始被接受了。任何法律都不可能完美无缺，有时候误判难免。以前常常一判马上拉出去，当场杀一儆百，现在对死刑越来越慎重，这就体现了对生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，倒是跟《赵氏孤儿》相左。
为弱势人群说公道话
喜剧《威尼斯商人》的现代性还不仅仅体现在女扮男装的律师波西亚身上，该剧的核心是一磅肉的传奇故事：放高利贷的犹太人夏洛克借钱给基督徒商人安东尼奥，约定到时候要不还就得割下一磅肉来，但最后聪明的波西亚弄得他家破人亡。很多人以为该剧嘲讽了犹太人，这也是简单化的解读。犹太人长期受迫害流离失所，没法拥有不动产，只能在身上带着钱，放点债收点利息。放债并不一定就能赚很多钱，基督徒的政府宽容一点能让他们赚点钱，什么时候要驱逐他们了，转眼就能叫他们破产。请看剧中那段夏洛克的关键台词：
难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢，没有知觉、没有感情、没有血性吗？他不是吃着同样的食物，他不是被同样的武器可以伤害、被同样的药品可以治疗，冬天同样要冷、夏天同样要热，跟一般的基督徒一样的吗？你要是用刀来刺我们，我们不是照样要出血，你要挠我们痒痒我们不是照样要发笑，你要是用毒药来害我们，我们不是照样要死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？
莎士比亚写这个戏煞费苦心。他是基督徒，不能全站在犹太人那边来控诉基督徒，那样戏就不可能上演了。欧洲舞台上演犹太人历来有一套丑化的程式，演员要装上个漫画式的鹰钩鼻子。而且事实上那时候英国的犹太人已经全被驱逐出境，但莎士比亚还是觉得一定要说点公道话，坚持为夏洛克写下了这段极富同情心的台词。其实，只要把这里的“犹太人”换成其他任何受歧视的弱势人群，这段“申诉状”都是完全成立的。这也体现了莎翁超前的现代理念。
穿当代服装演莎剧不会笑场
当今世界上莎剧演出数不胜数，所谓原汁原味、穿莎翁时代的服装来演的已经属于少数了。多数莎剧演出是穿着现代的服装，甚至未来服装；每个导演在排莎剧之前首先要决定的就是：故事放在什么地方？穿什么服装？但是他们只做删节，并不擅改剧本，这也可以证明莎士比亚的当代意义——几百年前写的台词就是穿上现代服装来说，观众也绝不会笑场，感觉还是挺真实。相比之下，要是杜丽娘穿着高跟鞋连衣裙说起或唱起“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾真如线”，观众一定会笑疯的。我们的传统戏曲中有什么剧目可以穿上现代服装演吗？
除了专业剧场演出，欧美还有一种微型莎剧，专门为中小学生演出。很多戏剧专业大学生毕业后白天“改行”了，但还是热爱戏剧，会用业余时间来排戏。政府和基金会也常常支持一些半职业的剧团，排出简缩版的莎剧到中小学演出。例如50分钟的《罗密欧和朱丽叶》，剪去枝蔓，七八个演员，相当于一节课。我们是不是也能到中小学里去演一演经典剧作的简缩版呢？演莎士比亚和中国经典都会很有意义。
如果莎士比亚，这个我们的同时代人，也能启发我们从中国自己的文化传统中找到一些同时代人，那该多好！
孙惠柱，剧作家，上海戏剧学院教授，副院长。
