前两年，天津的一条历时700年的老街——宫前大街实行彻底改造，落地重建，原住居民大举搬迁，当地的民俗博物馆打算抓住时机，收集一批民间文物。但整整一条街的居民翻箱倒柜，竟没有发现一件有价值的历史证物或文化遗存。这条对于天津城具有源头意义、年深日久的老街缘何没有任何积淀，竟然如此空洞？
这种空洞是普遍存在的。近年来，我在许多古村落考察时都遇到这种失落与茫然。有人将其归结为国人缺乏历史情怀与文化眼光，有人则将其归咎为岁月漫长的穷困和一次次对于历史文化人为的粗暴的扬弃。我同意这些说法。但还有一个不为注意的十分致命的原因，便是近20年古董市场开放以来，古董贩子们大量的“淘宝”。
失去了见证物的历史会变得虚无飘渺。建筑残存的古村落大部分已徒具着美丽的容颜。像一本书，只有书皮与书名，没有内页和内容。
这恐怕是古村落和历史街区保护最致命的问题。你可以下决心保住一片古建筑。但怎样保持它内在的气质与内涵不流散？
欧洲人的办法是建博物馆。比如维也纳有23个区，每个区一个博物馆，都不大。居民们把他不再需要却有历史价值的东西，送到本区的博物馆，或捐或卖。这些区级博物馆的收藏全都十分丰厚，生动而充分地见证着这块土地上一代代人的生活与情感。这样的博物馆在欧洲各国，无论是城市还是村庄，都随处可见。
作者: 冯骥才
