第58届柏林电影节刚刚落幕，中国第六代导演王小帅捧得银熊奖。这是他第二次从柏林载誉而归。第一次是《十七岁的单车》拿下2001年评审团银熊奖，这一次《左右》拿到最佳编剧银熊奖。这之间相差了7年，区别在于“单车”还是部地下青春影片，而中年题材的《左右》则等待着3月8日在内地公映。
小成本的个人风格影片《左右》获奖，持续了华语电影近年在国际三大电影节上强势劲头。在此之前，王全安拿下上届柏林电影节唯一的金熊奖，李安捧回去年威尼斯电影节的金狮奖。今年再度出征柏林电影节，所有人甚至包括王小帅本人，事先都不看好自己的运气。
病倒柏林
今年的春节，王小帅是在工作中度过的。
在北京和家人吃好年夜饭，他就连夜收拾行李，赶着大年初一的国际航班，奔赴柏林电影节。他要带着新片《左右》角逐金熊奖。2月17日凌晨2点，他从评委黛安·克鲁格手中接过银熊奖，从容地用英语致获奖感言，并特意用中文表示，“希望回国后观众们能买票进影院看这部影片”。
“你是不是觉得得奖感言根本不像是我说的，不是我的风格嘛！”从柏林回到北京还不到几个小时，得了感冒的王小帅接受了记者的采访。
王小帅说，整个剧组浩浩荡荡10多人奔到柏林，连日忙碌，相继病倒大半。女主角刘威葳时差还倒不过来，就开始生病，用她自己的话说，“整个人都是游离的”。导演王小帅是最后一个病倒，演员们在柏林休息等候颁奖时，他还飞到巴黎谈影片的发行事宜。
王小帅走上领奖台时，头脑发热，不知道自己说了些什么，“现在才觉得说得太官方了”。组委会组织的庆功晚宴，他没呆两分钟就离开了，“整个人病得不舒服，实在坐不住了”。剧组自己的庆功宴也取消了。成泰燊、刘威葳在楼下煮泡面、煮鸡蛋，打开红酒。他都没下楼，而是老老实实躺下休息。“这个片子拖了太长时间，大家都紧绷着神经，等真正放松下来，就发现身体已经倒下来了”。
王小帅是国际各大电影节的常客。处女作《冬春的日子》被BBC评为电影诞生以来的100部佳片之一，同时也是唯一入选的中国影片；《扁担·姑娘》入围1998年戛纳国际电影节，角逐金棕榈大奖；随后，《十七岁的单车》获得51届柏林电影节银熊奖，2005年的作品《青红》获戛纳电影节评委会大奖。
步入中年中产阶层
“第六代已经不年轻了”。
说这句话的王小帅，42 岁。一张圆圆的娃娃脸，让他看上去比实际年龄小。
作为第六代导演，王小帅和贾樟柯、张元、王全安等一批人撑起了内地地下电影图景。等他们一个个走出地面，不再是当年的愤青。贾樟柯的《三峡好人》最终还是没有走出小县城，王全安的《图雅的婚事》继续中国式的猎奇，娄烨专注于敏感历史题材。只有王小帅的镜头很快进入了离他最近的中年现实生活。
继《青红》拿下戛纳电影节评委大奖后，王小帅用两年时间完成这部《左右》。电影讲述两对中年夫妻家庭遇到的尴尬。女主角的孩子患了白血病，她必须要和前夫再生一个孩子，用新生命的脐带血才能救得病的孩子。
这部描写中国中产阶层家庭爱、责任和谎言的影片，在柏林首映引起人们对中国式道德伦理的探讨、争议。法新社评价说，“这一段略显造作的情节，险些使得故事走向矫揉造作的境地，但是王小帅毫不妥协的现实性加上演员细腻的表演，将这部电影从过于煽情的窠臼中解脱出来。”
青春记忆还没走远，王小帅就跳跃到沉重的中年话题，他本人觉得很正常。身为孩子的父亲，“我是走到和自己年龄段很接近的阶层，探讨一些同龄人的伦理困惑，我已经没有你们想象中的年轻了”。
事实上，王小帅1999年执导的《梦幻田园》已经触及到中年题材。当时他的生活也和剧中主人公一样，已婚，住在郊区有一座带小花园的别墅，出入开私车。只是这部影片影响力不大，排不进他的代表作行列，“我一直喜欢拍和自己生活贴近的东西，哪怕想拍好这类影片很难”。
在为《左右》挑演员时，王小帅舍弃了更为年轻的高圆圆，起用王全安、贾樟柯的“御用”演员余男、成泰生，以及刘威葳等来出演。“这样的演员就没有表演痕迹，丢在人堆里，就是普通的平凡人。”王小帅说。
从2006 年11月开机，《左右》完成拍摄后长达1年的时间内，一直处在反复修改中。错过了去年4月报名戛纳电影节后，王小帅干脆把后期制作不断推迟。他否认修改是因为题材敏感，要过审查关缘故，“主要是自己和自己过不去。越是看似简单的东西，越难。放一段时间，就觉得应该再改改，再弄弄”。
不管市场上什么潮流在大行其道，王小帅坚持自己的艺术底线，“影片好看不好看之间，存在着媚俗不媚俗的问题，如果太垃圾、太庸俗，我就难以接受”。在他看来，猎奇和刻意渲染就是媚俗。
