一提起无锡国专，自然会回忆起1943—1948年这一段难忘的岁月。当时在上海这座孤岛上，我们的老校长唐文治老夫子，不顾老病之躯，坚持办学课徒，兴灭继绝，为振兴和发展我国的传统文化，殚精竭虑，奔走呼号，不遗余力。借座上海爱文义路乐群中学部分教室，办起了无锡国专上海分校。简陋的校舍，陈旧的设备，却吸引了全国各地有志研究国学的青年学子，纷纷负笈来沪就读。好些同学在这样艰苦条件下，埋头经史，发扬国粹，成为卓有成就的一代通儒。有的蜚声华夏，有的驰誉全球。这些同学，为母校争得了荣誉，自不必说。
我那时年方弱冠，经中学时代的语文老师卢心竹先生推荐，在教务长王蘧常先生亲自主考下，得以录取该校文哲系肄业。当时教授国文的有唐尧夫、金德建；教授文字学的有鲍鼎；教授诗词的有顾佛影；教授昭明文选的有高钅舌；教授书法的有朱大可；教授目录学的有王佩诤。以上各位老师，都是学界名流，学识渊博，人人敬佩。他们上课，大都不带书本，全凭平素的学养，根据记忆，板书抄录，由同学记成笔记，课后潜心体会，写出心得，就正于授课老师。每期作业都经老师审阅点评，然后发给同学，传观学习。至于作文，概由老师命题，各生自己写作。老师改笔有繁有简，因人因文而异。
当时唐文治老校长已届耄耋高龄，仍带病坚持每周一次的读经讲经。彼时他已因患糖尿病双目失明，每次来校讲课，都由专人搀扶。进入讲堂后，即正襟危坐，心不旁骛。所讲内容，多为周易、诗经和楚辞中的某些章节。老夫子讲得深入浅出，对学生很有启发。特别是选讲古文名篇，先是结合教材，朗诵课文，然后逐章逐句，进行讲授。包括文章结构，词语运用，都讲得精到细致。令人叹服。唐老夫子修养有素，发音洪亮，宛如黄钟大吕之声。读《秋声赋》一文，于文中形容秋之为状，秋之为声，委婉细致，曲尽其妙。若非于文字章句，涵咏深透者，绝不能臻此妙境。如读至“其触于物也，钅从钅从铮铮，金铁皆鸣，又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”，此段文字，读来一气呵成，略无停涩阻隔之感。又如选读李华之《吊古战场文》，对文中描写古战场阴森恐怖之情景，则以极其愁苦之声调，加以渲染，以情带声，倍觉凄苦，令人不堪卒读。对古代不义争战，自然产生了厌离情绪，而对和平生活，则产生了追求与向往。唐老夫子朗诵诗文有如此神奇妙用，诚非后辈所能轻易几及。
我还清楚地记得当时我们班上有一位范敬宜同学，他的确是个通才。他比我约小五六岁，头角岐嶷，目秀眉清，人品生得十分出众。并且精通国画，在全班堪称翘楚。由于他为人正直谦和，同学多乐意和他接近。
敬宜同学，确是一位绝顶聪明的人。他不但能熟记老师教给的课文，而且还善于模仿唐老夫子读书的腔调，抑扬顿挫，惟妙惟肖。令人听后，拍案叫绝。
敬宜学长，出身名门望族，是宋代名臣范文正公仲淹先生的后裔。他与侪辈接触中，始终给人以谦抑温和，如坐春风，如沐化雨之感。而同学与敬宜交游中，对文正公先忧后乐的遗训，也受到同样的教益。
我在国专文哲系读了两年预科，两年半本科，适逢家乡解放。大江封锁，只好辍学家居，后即参加工作，庸庸碌碌，一无建树。
解放后，我一直对当年国专的老同学眷恋不已，特别对范敬宜同学，思念尤深，可惜大江阻隔，不能相机晤谈。而参加工作后，本人遭际坎坷，乏善足陈，故亦未便登门拜访，看来了此夙愿，只有俟诸异日耳。
回首前尘，聊申渴念，范兄倘能看到我写的这些旧事旧闻，一定会以痴人说梦视之也。
（范敬宜，清华大学新闻与传播学院院长；曾任全国人大常委、人大教科文卫委员会副主任委员，人民日报总编辑——编者注）
作者：钱树森
