八角、茴香和卤鸡肉，向来只是煮妇砂锅里乱炖的必要元素。这刻，如果你饿着肚子，脑补一下香气四溢的场景，估计哈喇子也要流出来。但是，在陕西师范大学的女博士孙灵霞眼里，这八角、茴香和卤鸡肉间的“恩爱情仇”却被演绎出另一番科学景象，足足8万多字论文《八角茴香对卤鸡肉挥发性风味的影响及其作用机制》估计是把三者间前世今生、物理化学的联系八了个底朝天。
孙灵霞大概是爱卤鸡肉的。
有人嘲笑，孙灵霞是不是卤鸡肉吃多了，中国饮食的微妙不就讲究个“少许”嘛。油少许，盐少许，酱油少许，糖少许。菜场卖香料的爷叔或许就能告诉你八角茴香对卤鸡肉的影响：喏，摆点点就老香了。大厨更是炒菜全凭多年的手上感觉，几勺调味潇洒地泼进锅里，再颠几下锅子，色香味就全出来了。不像做个西点，还得拿个电子秤把面粉、黄油克数都精确到个位数。
可我想，孙灵霞应该不是吃饱了卤鸡肉没事做。前不久闹出食品安全问题的洋快餐们，风波过去了，标准化出品的连锁店依旧开遍全球，可中国食品里，能在全国遍地开花的好像也只有沙县小吃了，这背后靠的还是老乡抱团，更别提什么冲出亚洲。当然，我这儿说的是亲民的快餐，不是高大上的满汉全席。但是，孙灵霞们执着的研究，或许真能揭开随性的“少许”里头的神奇秘密，让它在将来变成标准化流程中一道关键的“秘钥”。说不定，哪天“沙县小吃”们真的占领世界餐桌。
其实，不仅是卤鸡肉里的八角茴香，生活里那些细微的习以为常，或许都能成为改变明天的关键所在。就比如，如今让文明生活无法远离的抽水马桶，它的诞生就离不开人类历史上最默默无闻的英雄——古罗马发明下水道的智者。其实，我们的老祖宗也留下了许多经验财富，但如何把那时候的财富“再点亮”，可能就要靠卤鸡肉女博士这样的执着了。 马丹
