洛 伊
1997年，37岁的印度女作家阿兰达蒂·洛伊（ArundhatiRoy）凭借处女作《微物之神》，获得英国布克奖和美国国家图书奖，之后10年，洛伊停止了小说写作，积极投身对社会公共生活的批判，在印度成为一名享有盛誉的批判知识分子。日前，首次来华作私人旅行的洛伊接受了早报记者独家专访。
1961年出生在印度东北部喀拉拉。父亲是孟加拉裔的印度教徒，母亲来自一个叙利亚基督教家庭。16岁时，洛伊无法忍受家乡的闭塞，离家来到新德里就读于著名的建筑与城市规划学院，毕业后从事编辑、记者、剧本编写等职业。1997年，小说《微物之神》出版以来再也没有新小说出版，但创作了大量政论文，成为一名在印度极具公共影响力的女知识分子。洛伊现居新德里。
英语是听英语歌学来的
早报：1997年获得布克奖的时候，你在哪里？当时什么感觉。
洛伊：当时我在伦敦的酒店中，许多作家都在那里等待获奖名单揭晓。知道吗？在宣布我获奖的时候，我在洗澡，然后有人冲进来对我喊：你获奖了。在我获得布克奖的时候，大家都不太知道我。我用5年时间创作了《微物之神》，在小说出版前我没有对任何人说过我在写小说，所以对于文学界我是个莽撞的陌生人。然后，大家都知道了，包括在印度。
早报：《微物之神》在全世界被翻译成了几十种语言，发行了超过500万册，很多西方人说，他们通过这部小说了解了当代印度，你怎么看？
洛伊：事实上，我有点失落，印度有许多优秀的作家，但他们的作品很少被关注，其中一个重要问题是印度有几十种语言，这对文学的传播造成了很大的障碍，许多优秀的作品无法为外界知道，甚至包括我。
我的小说虽然是用英语创作的，但那是非常不地道的印度英语，我一直纳闷英国人真的能看懂我的小说吗？我的小说中充满着不符合英国英语规范的文法错误，但我最后发现这种粗陋反而成了我小说的一部分。我出生在小乡村，我的英语比起大城市孩子还要糟糕。我的所有英语文法知识都是我从听英语歌曲学来的，所以许多评论家问我，《微物之神》有着一些音乐节奏感，那是因为我的英语就是这么学来的。
早报：《微物之神》完成于10年前，小说故事发生地点是你的家乡印度喀拉拉，这些年过去了，那里有什么变化吗？特别是对于女性。
洛伊：10年的变化当然非常巨大，那里发生的事情和中国差不多。许多农民包括女性离开土地进入城市，从传统的乡村生活转变为城市生活方式，这对当地人来说是个巨大的变化。在乡村，女性依然屈服于她们的丈夫，女性的这种状态对我来说是一个噩梦，我能做的只有离开，而不是在成年后找个男人嫁掉。不过，那里的男人可能看不上我，我干瘪、黝黑，而且太聪明了。早报：这是不是你在16岁就离家出走的原因？当时你母亲怎么想的？洛伊：是的。那是一个非常闭塞的小地方，所有的一切都束缚着我，我害怕这样的一成不变，所以我选择了逃离。
早报：能谈谈你母亲吗？在某种程度上，你的反叛心理继承了你母亲的基因。
洛伊：她出生在一个叙利亚基督教徒家庭，她嫁给了一个印度教徒男人，后来她离婚成了单身母亲，在当时这是非常不光彩的事情。我没有父亲，没有男人来庇护我们，我们也不属于任何一个阶层，也没有宗教信仰，更没有传统礼教的束缚。所以，在当时，母亲是一个非常独立的女人，而我也能自由地成长，这是其他印度女性无法获得的。“随你做什么，就是别结婚。”这是我母亲当时对我说的。所以我看到印度新娘出嫁，我就起鸡皮疙瘩，我现在也就是这样一个人出去旅行，这很好。
印度和美国走得太近了，这非常危险
早报：10年前获得布克奖之后，你在文学上似乎销声匿迹了，但你写了更多政论文，我在网上也看到了许多采访你的文章，谈论的话题都和国内外政治有关，这是为什么？
洛伊：我对政治确实一直非常关注。小说给我带来了巨大的名声，而我也能用这种名声去做更多事情，读者也因为我的名字而愿意去聆听我在说什么。在我看来，写小说和写政论文没有什么太大区别，关键是我在写，那是最重要的，政论文还能直接表达我对这个社会的看法，对印度社会的影响可能也更大。媒体也非常喜欢找我谈论政治。
早报：中国和印度作为邻居，其实相互的了解并不太多，但当两个国家现在在经济上快速发展之后，都成了西方并列谈论的话题，你怎么看？
洛伊：这是事实，因为历史原因我们相互了解并不太多。至于西方人热衷于把我们两个国家比较，在我看来都是非常不必要的，关键是我们都在变化，在走不同的发展道路。出现这种情况，一个很重要的原因是，印度有大量精英阶层有着海外背景，特别是美国背景，他们在美国积极游说，施加影响力，让印度成为一个话题。许多印度人对印度和美国的盟友关系感到非常兴奋，我想泼凉水的是，印度和美国走得太近了，这非常危险。当然，我并不反美。
留在印度，我才能制造麻烦
早报：当你在学校的时候，你的专业是建筑，你和安德鲁一样，认为文学创作和建筑设计是有许多相似之处吗？你的《微物之神》的结构非常复杂，特别是小说前半部分。
洛伊：当然。写小说和设计建筑，你都需要考虑它的结构、素材、设计迷宫、转折，还有许多细节，还得考虑不要发生事故。你确实可以把《微物之神》当作一栋建筑物来阅读，它读起来并不容易，但我也不知道它能畅销。
早报：许多印度作家，特别是英语写作的作家，后来都选择在西方生活、写作，你为什么选择留下？
洛伊：因为只有留在印度，我才能制造麻烦，我喜欢制造麻烦，可能到了西方，我就会不自觉地闭嘴，仅仅去写作，我不喜欢那样。更重要的是，虽然我一直在批评印度，但我热爱这个国家。印度这个快速发展的国家，所有的一切都在变化，我喜欢变化，喜欢这种可能性。
早报：但不可否认，在西方生活写作可以给你带来更多读者和名声，比如2006年布克奖得主基兰·德赛，比如拉什迪，西方媒体特别喜欢把你和他们两个人做比较。
洛伊：我说过，我从来没有想过靠写作出名。至于基兰·德赛，她住在纽约，我还没有和她见过面，但我读过她的小说《失落》。
早报：《失落》中文版刚刚出版了，比你的小说容易读。
洛伊：基兰·德赛写得很不错，但她关注的东西和我完全不一样，我关注的重点还是印度本土、乡村，我想写印度的变化，虽然这很难，因为变化实在太快了。至于拉什迪，比较是批评家和媒体的爱好，我们两个人唯一的共同点是我们都是印度人，喜欢发表公共言论，但据我了解我俩对国际政治事务的观点几乎都是相左的。
早报：很可惜，中印两国的文学交流非常有限。
洛伊：我对中国文学的了解也不多，之前读过马健的作品，非常不错，这次来上海一个重要任务是买中国当代作家的英文版，比如桌上的那本，还有鲁迅的作品。早报：那本是余华的《许三观卖血记》，一位在中国非常有名的作家。洛伊：是吗？这本小说和《微物之神》在创作时间上大体差不多，我很好奇他（余华）当时在想什么。
