《长江图》不是《清明上河图》，没有人间烟火，专注于一片枯山水。看完全片，赫然发现这里的长江，几乎是个“无人区”。除了张飞庙的导游与游客，以及广场舞大妈，整部电影沿江而上的路途中，人迹寥寥。
拍一部以山水为舞台的电影，更类似于诗人写三峡，选择看见什么，全在于作者当时当地的心情。所谓山川载不动太多悲哀，山水即是心境写照。从历史学家到媒体评论，都在说今日中国仍在穿越“历史的三峡”，跨越之难、阻力之大，超乎想象。《长江图》却选择逆流而上，展开一段故国神游之旅。影片里的长江，其实是一个超越时空的文化意义上的长江。
李屏宾镜头下的长江，陆续呈现了千百年来此地最为忧愁的画面：寒雨连江、别枝惊鹊、奇山古刹、断井颓垣……都是传统诗词里才有的凋残风景。男主人公高淳躺在萧瑟山水中的长椅上，就是一幅画；扮演者秦昊的眉眼也像古中国男子，不修边幅的模样，是一个标准的岁月荡子。
在一正一倒两条相逆的时空线索中相遇交错，类似叙事结构在诺兰电影《记忆碎片》、作家方方小说《软埋》中都有尝试。导演杨超说，他写剧本时总结了近10条时空定律，“是长江这条河流的秘密，是两位主人公得以不断相遇的物理机制”。掌握了这把钥匙，人物心灵变迁便不会那么难以梳理。
最为惊心动魄的一幕，是在三峡大坝门口。所有人站在大坝之下，都会感到人若蝼蚁。仰头目睹这一幕的男主人公流泪了。是感恩这巨兽慈悲地给后人留了一线天，还是因为三峡终于敞开母亲的怀抱？“长江变了，我以为再也找不到你了。”穿过这道铁幕，才有可能抵达目的地——长江源头。
电影中鱼这一意象因此也昭然若揭。高淳偷运珍稀鱼类，其实也是助它飞越万水千山。须知若无轻舟强渡，它们再无可能越过那一道道大坝。船在江中抛锚，以及后来高淳遇刺，都有一尾大鱼在江底乍现，被视为“鱼的报恩”。再看那条船，也像一条溯江寻根的大鱼。
