母亲进故宫赏石榴
母亲来京是1961年我放暑假的时候，在一场伤寒差点要了她的命以后。恰逢我的同屋回了家，有地方住。我陪母亲去了北京的许多风景名胜，但第一个看的仍是故宫。
母亲爱看戏，虽然认字不多，但戏本还能念。戏里有“孤王我，打坐在，金銮宝殿”的唱词，这回她真的看到了金銮宝殿。她的感觉是真大，房子真多。在午门外她问我，戏上说的推出午门斩首就在这里吧。我说是这个门，但并不在这里斩首。斩首行刑明代在西四，清代在菜市口。明代的臣子惹恼了皇帝，用“廷杖”来责罚，倒是常在这里。也有死于杖下的和被打得血肉模糊、肝脑涂地的，那叫“杖毙”。母亲看看地面的砌石，仿佛看到了凝结的血痕，惊诧不已。
看到金銮殿上皇帝的龙椅，那么多雕镂的蟠龙，母亲断定坐上去肯定不舒服，虽然铺着黄缎坐垫。她说，坐在那上面，绝对不比咱们乡下人坐新打捆的麦子上，或者铺了用新棉花絮的褥子的热炕上感觉好。
记得太和殿后连接三殿的高台辇路的两侧，那时摆着不少硕大的木盆，里面盛了泥土，栽着结满果实的石榴树。八月，石榴长得有小孩子拳头那么大了。石榴是我家乡临潼的特产，那是当年石榴从西域引进后的第一个大规模的栽培地，史称骊苑。武则天最喜欢的花就是石榴花，因而时常驾幸骊苑。我们家房前屋后，甚至茅厕边，都栽了石榴树。我父亲一辈子种得最多的就是石榴，老何家的石榴园，大多是他亲栽的。所以母亲对故宫种了石榴的大木盆特别感到亲切，特意让我给她在旁边拍了照。我告诉她，这里的树苗据说就是从咱们骊山底下的秦皇陵上挖来的。
那天我们还上了景山，从最高处的万春亭俯视故宫、中南海、北海，因为正值“佳木秀而繁阴”的季节，母亲说：“这么多树，真好看。”她竟然忽视了眼前黄瓦覆顶的宫殿群落，掩映的楼阁，参差的台榭和塔亭，只看到了树，看到了绿色。对庄稼人来说，绿色意味着丰收，意味着希望，意味着生命。所以尽管刚参观完故宫，按照她的审美习惯和心理定式，她选择的、欣赏的、惊叹的，仍然是树，是绿色。
父亲进故宫斥奢靡
“文革”开始那年的5月，父亲得了癌症，我从参加“四清”工作队的江西回乡，接父亲来北京动手术，母亲陪同前来，手术还算顺利。术后，母亲先回陕西乡下，父亲又留了一段，我也陪他看了必去的故宫。
父亲虽然没有上过学，但是靠刻苦的自修，反倒有了比念死两个坐馆先生的爷爷更高的文化。他出生的那年，正是辛亥革命推翻帝制的时候。他没有像爷爷那样做过大清国的子民，对于山呼万岁那一套颇不以为然。参观故宫，他看到的是皇家奢靡的生活，说这些皇家建筑，都是老百姓的血汗钱垒起来的。他曾熟读杜牧的《阿房宫赋》，知道秦的覆亡是役民无度，不施仁义的结果。他在一封给爷爷的信里，曾有“刺恶阿房，狼牙凛然，而楚人以火”的话。1958年大跃进，农民苦不堪言，他曾说过“人要吃饭把人撑死，牛要吃草把牛撑死”的话，“文革”中被加上“反毛主席”的罪名，打成反革命。如果不是母亲勇敢的保护，差一点被斗死。
父亲也看《纲鉴》，也爱讲史，但很少联系自己看故宫的经历。他恨封建专制，对皇帝嗤之以鼻。
小孙孙进故宫看乌鸦
进入新世纪，我在那个起始的龙年喜得龙孙。托皇天的福，不久我的女儿又在故宫博物院谋得一份差事“进宫”了，做了《紫禁城》的编辑。要在过去，该算宫里的“女官”了，尽管职级不高。
我的小孙孙4岁生日那天，也由他的妈妈带“进宫”去玩。他回来对奶奶说：“真大啊！”奶奶问他：“怎么个大法儿？”他瞪圆了大眼睛说：“乌鸦真大，这么大！白猫好大，这么大！”一边说一边伸开臂膀用小手比划着。
他进了一趟紫禁城，却既不见宫也不见殿，只见到那里散布的大乌鸦和到处乱跑的大白猫。一黑一白，真大！一个象征永祚，一个象征长寿，也算一种感悟吧。 （何西来）
相关链接
有多少位皇帝在故宫生活过?
故宫旧称紫禁城，建成于明永乐十八年（1420年），是世界上规模最大、保存最完整的帝王宫殿建筑群。其间经过了明清两代24个皇帝居住，并处理国事。直到1924年，末代皇帝溥仪离开，才结束作为帝王禁城的历史。第二年，成立了故宫博物院。故宫布局继承了古代帝王宫殿前朝后寝的传统格局，分作“外朝”和“内廷”两个部分。外朝以太和、中和、保和三大殿为中心，东西分列文华、武英两殿。内廷以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，两旁分列东西六宫，其后有御花园。中轴线的两侧慈宁宫、寿安宫、皇极殿、养心殿等是专为皇太后、太上皇养老的地方。
