沈月明
每年的高考第一天，对考生来说就是屏息凝神迎战变化多端的大作文，对公众来说就是观赏揶揄奇葩题目秀。
这本身就是挺奇葩的一件事。
涉及近千万考生，严格第一、保密第一的“zhongguo第一考”，其中占分比很大的语文作文，虽有一众名师、专家闭门精心打磨，然其轻率和粗陋的程度，屡屡出人意表。
今年高考作文题被吐槽最多的是新课标全国Ⅰ卷。父亲在高速上开车打电话，女儿屡劝不听果断报警。以此为内容，写一封800字的信。可以写给违章当事人，也可以给女儿、警察。这种“题以载道”的老套路，其实很难考察学生的思辨能力、写作个性和文采。作家梁晓声的评价简直是骂人：“危害公共安全的事情没有争论的价值，而出题人意在引导争议性，明显是脑子进水。”
然后山东卷以“丝瓜藤与肉豆须，分不清”谚语为素材的作文题勇夺吐槽榜第二。其实让网友抓狂的“肉豆须是哪个鬼？”并不会影响考生的判断，但这同样是一道含糊不清轻微无厘头的作文题。某临沂考生的解题思路是：做事情要把握分寸，不要做无用功而徒劳。这可能是对的，但高考需要这样粗浅的作文题以及这样毫无洞见的大学生吗？
犯知识性错误的是安徽卷作文。昨日有专家指出，在“扫描式电子显微镜”下，任何东西都是黑白的。所以，在这种显微镜下看到黑白的蝴蝶翅，不能推出“蝶翅本无色”的结论。最似是而非的作文题要数江苏卷，“和大自然一样，智慧也有自己的样子……”对此很多人表示不明白。
回顾近几年的高考作文题，故弄玄虚，左支右绌的作文题又何止一二。
最典型的是2013年浙江卷，作文素材中把英国作家戈尔丁误引为“美国作家菲尔丁”，最终以道歉收场。
其他如，四川2010年高考作文题材料：一个点可以构成一条线，可以构成一个平面……出题人竟突破了两点构成一直线的几何定律。2010年陕西作文题，“狼之所以勇猛矫健，是因为它长期生活在野外环境里”，有人就问了，怎么解释野外的蜗牛呢？2013年陕西高考作文题“经验与勇气”素材：一块价值不菲的宝石上有条裂缝，许多老工匠都不敢尝试切割，年轻工匠挺身而出一举成功。一位地质大学博士的点评是：“给你们体会下钻石是怎么切成两半才能产出最大价值的：1.三维重建；2.计算机自动计算；3.完事，与勇气无关。”2013年江苏高考作文材料，烛光影响了栖息在山洞里的美丽蝴蝶，南京农大专家说，那是蛾子！
其实很多逻辑和细节上的差错，并不影响考生的发挥，或者说“损失均等”。但真正让人难以接受的，是一些专家教授，对事关考生前途未来不负责的态度。他们中的任何一个人，随手百度一下，即不至有如此的难堪。
有资深语文老师说，这些年来，高考作文题变成了一场秀，每个考区都想着“题不惊人誓不休”，结果怪题偏题频出，高考题目严谨、准确、明晰，给每个考生以发挥空间的基本要求被弃之一旁。
但令人哭笑不得的是，近些年高考作文题不断创新、破冰，但一些精明的语文老师、考生，早已看透了这些花拳绣腿的底牌，暗自发笑。他们手持对立统一、量变质变、否定之否定三大辩证法宝器，再携相生相成、刚柔相济两样祖传短兵器，简直是无往而不利。仔细想想今年的作文题，福建卷：走错路与发现路；山东卷：丝瓜藤和肉豆须；江苏卷：智慧；上海卷：心中的坚强与柔软；四川卷：老实与聪明；广东卷：感知自然；安徽卷：蝶翅的黑白与彩色；湖南卷：大树的行与止；湖北卷：喷泉与泉水；浙江卷：文章和人品；重庆卷：表象与真相等等，三大定律加两则zhongguo哲学，基本可以应付了。
“从前有个学生娃，提篮春光看妈妈，带着感动要出发，弯道超速被人抓，罚种稻子和荷花，于是时光流逝了，头被梯子砸开花，后来遇见萧伯纳，现实未来都不差，编剧演员在吵架，到底是谁最算话，今年遇上小蝴蝶，不懂科学要抓瞎……
这是网友对某省近十年高考作文题的总结，有戏言，也有无奈。语文出版社社长王旭明对语文教育有长期的关注，他说，高考作文折射的，是我国学校语文教育在很多方面的苍白、软弱和无力。
生硬的创新和想象，让人看不到情感和思想的光芒。命题如此，遑论文章。
