我在很小的时候，就常听父母亲说起姑妈陈学昭。她排行第九，家里的长辈和同辈称她为九弟。海宁话称姑妈为大大，我就叫她九大。她１５岁就单身离家到南通、上海等地求学和教书。在上海爱国女校读书时，上海《时报》以《我所希望的新女性》为题公开征文，她应征得了第二名。她在文章中直率地宣称：“我敢大胆地说一句，一个独身的女子，对于社会上一定会比在家庭的贤妻良母发展得多。”这句话实际上就是宣告了她选择的人生道路。当年正是中国大革命风暴兴起的１９２３年，才１７岁的陈学昭便勇敢地走向社会，开始了写作谋生的漫长文字生涯。
通过投稿，陈学昭结识了新闻界的前辈戈公振。先是通信，后来见了面。戈公振第一次见到这位来自海宁的年青女性时，仔细看了她一眼说：“你写文章的口气是男性的，原来你还是一个小姑娘。”通过写作，她还结识了许多革命前辈。她见到瞿秋白和夫人杨之华。瞿秋白赠书，在扉页上题辞对她热情相勉。通过爱国女校同学张琴秋的介绍，她认识了茅盾。茅盾夫人孔德沚对陈学昭很亲切，让她住在一起。茅盾家对门便是鲁迅住宅，陈学昭有时就在鲁迅和周建人家吃饭，在写作和思想上就深得鲁迅、周建人和茅盾的教诲。１９２７年蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变，环境日益险恶，陈学昭经常受到特务跟踪，甚至拦路盘问。她决心暂时离开上海远走法国求学，看看外面的世界。她靠《烟霞伴侣》和《寸草心》两本散文集的稿费，作为出国的旅费。到了法国，继续向国内刊物投稿，谋得生活费用，潜心求学，刻苦钻研，成为中国第一位留法文学女博士。回国不久抗日战争爆发，陈学昭三次奔赴革命圣地延安。在解放战争时期，在战火风云中，她一直辗转在东北、华北、西北解放区。
这样，我第一次见到姑妈已是全国解放后的１９５０年。当时我在上海《青年报》做编辑工作。一次，姑妈到上海来参加会议，我就高兴地邀请她到报社来，与报社同志见面讲话。那天她穿着一身浅灰色列宁装，留短发，十分清秀、精神。她当时已４５岁，看到我们《青年报》朝气蓬勃只有二十来岁的小弟弟、小妹妹，感到十分高兴。大家怀着极大兴趣，听她生动地讲当年参加延安文艺座谈会的情况，讲自己的写作经验。她年龄虽然比我们都大许多，是我们的长辈，但是说话直率，显得很天真、真诚。我请她为《青年报》写稿，她欣然命笔，写了一篇题为《向前迈进》的散文。陈学昭在“五四”时就是一位以优美散文闻名的女作家。后来，我又认真读了她在大连出版的小说《工作着是美丽的》和在上海出版的散文集《漫走解放区》，都感到分外亲切。
陈学昭在１９４９年分别被选为全国妇联的执行委员、全国文联委员和全国作协的委员，但是她选择了回自己的家乡浙江工作，决心按着延安文艺座谈会指示的方向，深入到工农中去，长年扎根在杭州茶乡，与茶农生活在一起。我开始与姑妈通信。她来信写的字一笔不苟，写得很大、方正，像是男性写的。上海与杭州很近，我也多次到杭州去看望她。见面时她总是亲切地问长问短。我十分欣喜有这样一位美丽又慈祥的老革命姑妈。
１９５７年，姑妈因为一句“省委对文艺工作不够重视”，竟然就此被打成右派分子。当时我正在中国人民大学新闻系学习。消息传来，我怎么也想不通，姑妈１５岁就独立奋斗，立志为社会多作贡献，在延安与许多革命前辈一起七年，周恩来、邓颖超、陈云、彭真、林枫等同志对她十分了解，作过很多勉励，怎么会忽然变成了“反党反社会主义”的右派分子呢？但不久，我在人民大学也被戴上了右派帽子。
陈学昭打为“右派”后，被赶出原来的住处，停发工资，取消公费医疗。她写的著名的自传性小说《工作着是美丽的》，刚重版就在书店被封禁，她翻译的童话《〈噼啪〉及其它故事》本已付印，也被拆版。之后，陈学昭又被责令到绍兴县文化馆当扫地抹桌的清洁工，黑夜看管房子。一次隔壁农具厂治保员偷窃自盗，竟被怀疑到她头上。陈学昭身心遭受严重折磨，又疲劳过度，病倒了。消息传来，我真是十分担心。到１９６０年，当时担任小学校长的我父亲陈龙文，为让他这个“右派”妹妹和我这个“右派”女儿散散心，就约我们一起回海宁盐官老家，观看海宁潮。我再一次见到了姑妈。经历了一场劫难，她还是那么天真、美丽，还是那么善良、真诚、坦荡，对党的信心依然坚定不移。因为有信心，看起来她还是很乐观的。我一面看潮一面不禁想起她的散文：《向前迈进》！回杭州后，她被分配到杭州大学图书馆工作，一有机会，还是到茶乡贫农家或到工厂体验生活。
“文化大革命”中，她的遭遇更惨。她的长篇小说《工作着是美丽的》和丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《山乡巨变》、杜鹏程的《保卫延安》等，都被诬蔑为“大毒草”。残酷的折磨，并没有把陈学昭压倒。那些年，只要遇到可以说一两句心里话的老同志，她就会含着热泪说：“要活下去！活下去！”
十年之后，我们再相见，姑妈已明显衰老了，满头银发，一身是病，走路十分困难。她患糖尿病，我看到她耐心地把一颗颗药片的糖衣刮去后服药，“要活下去！”这是她的信念。她有严重的坐骨神经疼，却每天坐在桌前写作，“工作着是美丽的！”这是她从１５岁到８０多岁高龄一直坚持的信念。粉碎“四人帮”重新得到解放，直到因病去世，是陈学昭一生创作道路取得新的繁荣和丰收的时期。从１９２５年起，她为她热爱的人民留下了４部长篇小说、１部短篇小说、６部散文集、１部诗集、６部翻译小说、童话和回忆录。
今年是陈学昭诞辰１００周年，她去世也有１５年了。回忆我敬爱的姑妈陈学昭，我有千言万语，一时说不尽，脑海里涌现她的外表形象是美丽的，她的文字特别是散文是美丽的，她的善良心地、道德情操和对人民革命事业的忠诚是美丽的。她“工作着是美丽的”，她的一生都是美丽的。“向前迈进”的教导，永远铭记在我心里。 (陈 敏)
人物
陈学昭(19O6.4.17- )原名陈淑英，笔名野渠、式微、惠玖、陈芳等。浙江海宁人。1923年夏曾参与文学团体浅草社的活动。同年冬，散文《我所希望的新妇女》获上海《时报》征文比赛第二名。
1925年初出版第一部散文集《倦旅》。同年夏到北京大学旁听，在此期间在北京、上海两地报刊上发表了大量散文。1927年5月赴法学习。1934年获克莱蒙大学文学博士学位后归国。194O年冬赴延安，先后担任《解放日报》编辑和中央党校四部文化教员。1945年7月加人中国共产党。抗战胜利后赴东北，一度担任《东北日报》副刊主编。解放战争期间出版了长篇小说《工作着是美丽的》(上册)。
1949年8月曾任浙江大学党支部书记兼中文系教授。1957年出版长篇小说《春茶》(上卷)。
1957年被错划成右派后，到杭州大学图书馆作资料工作。在艰难境遇中，写成《春茶》、《工作着是美丽的》二书下卷初稿。1979年2月平反并恢复党籍。现任中国作家协会顾问，浙江省文联副主席、浙江省作家协会名誉主席。
