张爱玲并不引人注目的小说《色|戒》，因李安的同名电影而成为热门话题。今天开始，这部电影在内地公映。
对张爱玲的情感生活略知一二的话，观众在观看这部影片时将能多一个参考维度。
在小说《心经》里，张爱玲借主人公小寒一吐心中恋父情结之块垒，这是我们能够看到的作者关于自己感情生活的彷徨和痛苦的最直白的文本宣泄。在自传性质的散文《私语》里，与父亲的争吵和厮打，是张爱玲爱恨交织、欲罢不能的感情的进一步展示：挣扎在情感激流中的女孩对岁月发出了“可爱又可哀”的感叹。说不清道不明、难与人言的痛苦伴随了张爱玲的一生。
1943年，汪伪政权的宣传部常务副部长、文笔华美阴柔的胡兰成大张爱玲15岁，迅速成为张爱玲恋父情结最佳的移情目标和救命稻草。张爱玲不顾使君有妇、谩骂以及扇耳光一类羞辱，毅然投入大汉奸的怀抱，甚至可以和胡兰成的情妇同桌吃饭，言谈甚欢。人格尊严、春秋大义在难以自拔的情感痛苦的解脱面前，竟然如此不堪一击。
1945年日本投降，树倒猢狲散，风流成性的胡兰成逃亡温州期间仍拈花惹草，同时接受张爱玲的稿费资助。胡后经香港逃亡日本。1947年6月10日，为了爱人不惜低到尘埃里，从尘埃里开出花来的张爱玲也终于到了梦醒时分，给胡兰成发出了最后一封告别信：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
请注意：我不喜欢你，是因为你早已不喜欢我，而且是经过长达一年半的时间考虑才做出的决定。万般无奈，一言难尽。
1978年，《色|戒》发表于台湾《中国时报》的“人间副刊”，有评论认为这是一篇“歌颂汉奸的文字———即使是非常暧昧的歌颂”。张爱玲发表《羊毛出在羊身上———谈〈色|戒〉》：
“我写的不是受过专门训练的特工，当然有人性，也有正常的人性的弱点，不然势必人物类型化。”
上纲上线的评论固然表错了情，张爱玲又何尝不是言不由衷，将错就错。《色|戒》里年轻女性和成熟男子的情感纠葛，不过是作者恋父情结的再次投射，而情色间谍的包装和令人不寒而栗的惨烈结局，既是作者对无望爱情的幻灭，也是对自己叛逆、屈辱的青春的祭奠。
1995年的中秋节，张爱玲去世多日后才被美国洛杉矶警方发现。
张爱玲说：“我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。”
孤独面前，人人平等。（西风）
