谈影视 王家卫有顽强的拆解能力
记者:您对影视改编一向是比较谨慎的，也曾说过伟大著作都应该有意地逃离被改编成电影的噩运。但据我了解，您最近也跟王家卫有合作，台湾著名作家朱天文很有意思地把跟侯孝贤的合作比喻成对打球，能不能谈谈你们之间是怎样一种交流？
张大春：合作就是在《一代宗师》中。我跟王家卫先是朋友，再谈工作。这工作谈就谈了两三年，从去年开始有比较大量的互动。正式的电子邮件，我有81封给他，他也有81封给我。传一场至九场戏给他不等，而且在不断地翻修版本。今天写的明天就推翻，上午写的下午就推翻，晚上写的第二天早上就推翻。我也不能说我是他的编剧，只能说是他的朋友。我要是真替他做编剧，不太好来啊，因为他会不会用我几个标点符号，我不知道。王家卫有非常了不起的、顽强的创作能力，就是拆解，你给他什么他都给你拆了，把多么完整的几句对话，他也要给你这样、那样拆了，锱铢必较地拆。拆的结果是，他已经形成他的一套主干、思维、结构，而我完全不知道。他怎么玩我不知道，只是啪地一下回过来，我只好再回过去。
记者:这种合作对您的意义是什么？
张大春：我们写作的人，总会觉得，这个东西是个成品，是一个最后的作品。但王家卫的工作，使我更实际地去相信，作品是不完整的。很多理论家说过，比如福柯，他说每部作品都充满了漏洞，我自己写作的时候会有些体会，可是不那么深刻，但你到了“拆解大王”那里，他完全昭示了这一点。在这种拆解过程中，你不要去想象完成，我也不敢在《一代宗师》上挂我是编剧，我就是陪他练球，就像一个拳王，我就是被他打的，但我不是不能动的沙包，有时候还反击一下，我当然不能打倒他，但公开练拳的过程中，我难道不能学吗？
■采访后记
赞美或嘲笑都是空洞
在张大春来京期间，当然也会被问到对于这两年港台图书引进热潮的看法。正如他所说，不太会从大问题上产生忧伤或者怨叹，也不会从大问题上做太多乐观的估计。也正如他在《小说稗类》里展现的思考方式，切己、客观而且冷静。其实这也是一批港台作家、一批被大陆读者喜爱的思考者们，提供的另一种思维视角。这种视角，也恰成为一些港台作家受到大陆读者簇拥的原因。他说，会热也会冷，不要着急。他常常打一个比喻，一个浪头打过来，先上岸的通常是垃圾。所以也要问，“我在不在里边？有人说我来得早，有人说我来得正是时候，有人说我来得晚。说不定你在更长远的历史看，我这一拨算是垃圾里的一块。”张大春表示，台湾值得被引介到大陆的东西，是不是都引介得差不多了？或者说台湾值得拿来做反面教材的，也可能大家还没看见？正因为你所见者不全，就有可能产生比较空洞的赞美或空洞的嘲笑。（刘婷 文/摄）
