在历史的悲风中，她摆出一个苍凉的手势，那肯定不是《色，戒》。
有关张爱玲，内地的阅读热度相比其他华语地区要来得晚些。大约也因此，似乎在不短时间的高烧之后，绵绵低烧也持续了很长时间。
张爱玲的小说，当然具有相当的视觉冲击效果。不过看多了，似乎也逃不脱某些模式，自然滋生了审美疲劳之后的厌烦。可许久不见了再见，仍旧那么从从容容，说着修饰性很强的精致，不厌其详，带点炫耀，展示那个时代的时髦和典雅。这是原装，不是后来人用间接得来的趸货铺陈出来的老上海，于是便会重又喜欢上。终于还是张爱玲！
模式似乎该是文字的某种缺点，但类型化的阅读，一直有着稳定的读者群，可见还不可以简单地一闷棍敲死。就像琼瑶的小说，尽管饱受攻击，却始终拥有不菲的市场。
并不是说琼瑶的小说便没有味道，甚至许多所谓纯粹的文学写作者，也及不上她的某些味道。但张爱玲的小说，自然和琼瑶异路，尽管她们都是领导一时文学格式而且虏获许多少男少女以及非少男少女至爱的人物。和琼瑶搬弄古典词汇相对，张爱玲使用的词汇，也有许多是被别人用得俗烂的。但有趣的是，在她所营造的故事和叙述里，不知不觉间，你就会习惯那些“俗烂”词汇，甚至感觉盖浇得越发熨帖。这自然是张爱玲的才气所致。
至于《色，戒》，因其当今的电影一播，出版家们便蜂拥而上，以《色，戒》为由，顺风出版了许多张爱玲的旧作，尽管它是张爱玲一向不曾用力的项目。而今，也占据了图书总排行榜的前几位。
其实在张爱玲的作品中，《色，戒》简直是一碟小菜，不值一提。她重要的作品简直像一棵树上的满树的花一样繁多。比如，《十八春》中的顾曼贞和沈世钧之恋，《倾城之恋》中白流苏的“善于低头”，《金锁记》里的女人的刻毒，《沉香屑·第一炉香》里葛薇龙的堕落……现在的出版家，只是借《色，戒》之势，以求出版销量之实，实际上，往往买椟还珠，把张爱玲最经典最核心的点睛之作，忽略成边缘的流香。而读者往往是盲目的，在盲从中，忽视了经典作品中的火之焰，月之辉，这样的阅读者，只是被出版社以“流行”和“跟潮”喂饲的肥鸭罢了。
《色，戒》张爱玲著 北京十月文艺出版社 2007年10月出版
