《该中国哲学登场了？ 》（李泽厚、刘绪源著）一书日前由上海译文出版社出版。本书为李泽厚先生的最新谈话录，全面回顾了他的思想起源、学术脉络和著作背景，充分展示了他的学术创建和独特个性。本版现摘编部分章节，以飨读者，小标题为编者所加。
■我不欣赏“弯弯绕”、“团团转”的文章
刘：您的文章一直为人所称道，《美的历程》的读者评价尤其高。我一直将这本书视为后来“文化散文”的源头。但我一路看下来，觉得这本书的文字还是华丽了些，要说炉火纯青，《己卯五说》中的《论巫史传统》等篇章，似乎更精粹、洗练、明快，也更好读、耐读。不知您自己认为，从文章学的角度看，哪篇文章最好？你在文字上有什么追求么？
李：我对文字没什么特别的追求，辞达而已矣。我喜欢文章能够读，能够琅琅上口，这也是中国传统。由于自己小时候写过骈文，我比较注意对称、简练和节奏，其中注意平仄就是入门功。但并未刻意追求，只是顺其自然。我毕竟不是作家、艺术家。有人说我笔锋常带感情，像梁启超，但我并未注意到，也没去学梁。
上世纪七八十年代讨论文学的本质特征时，我倒讲过文章不一定要有形象性，有情感性就可以了。当时也是一种离经叛道的说法，但我举例说，韩愈的《原道》是理论文章，没什么形象性，都是概念，但读起来有气势，感到一种情感的力量。欧阳修的文章，是另外一种情感形态。而且中国文章讲究对仗，对仗有一种形式美，而且对仗不能死对，又讲究灵活。
我不欣赏现在 “弯弯绕”、“团团转”的文章。 “弯弯绕”是讲了半天，其实一句话就能讲清楚。 “团团转”就是转得你头晕脑涨、天昏地暗，兜来兜去，最后仍然不知道在讲什么，读起来太费劲了。
刘：哈，你是指现在那些学术论文吧？
李：不光是，但学院的论文的确问题严重。其实这也是从西方后现代那里学来的。我希望自己能学英美哲学的清晰明畅而无其繁细碎琐，能学德国哲学的深度力量而无其晦涩艰难，我以为这才是中国风格、中国气派的承扬。很难做到，心向往之。
■怎样把意思表达出来，使人容易了解，这是最重要的
刘：你写《己卯五说》的时候，文风上有什么特别的感觉吗？
李：我其实没有作文风上的特别追求。每个时期的文章，和环境、心境、写作条件、文章内容、准备时间的长短，可能都有关系。有人说我《美育代宗教》写得好，我也没有什么特别的感觉。还有人说《审美形而上学》那篇文章写得很好。而你认为《己卯五说》最好。我包括写散文，也没有特别追求什么文风。但是在修辞上，特别是题目上，我一般还是要做一些推敲的。怎么样把我的意思表达出来，使人容易了解，这是最重要的。我反对故作高深。
刘：你前面说过，《己卯五说》本来是五本书，后来变成了五篇文章。这也就是说，你是把大量的经过长期咀嚼的材料，写成了浓缩型的理论作品。因为酝酿的时间长，思考成熟，写出来就更显得条理清晰，充满理趣。而长时间的有感情的思考，也使得写作的过程蕴含了饱满的激情——虽然这激情是潜藏在逻辑推演的过程中，并不外露的。也许，好文章就应该是这样自然形成的，而不应是刻意追求出来的。
■老师给你题目还有什么意义呢
刘：《美的历程》的文字还是很简洁的，我只是觉得，它和后来的文章比，又显得“青春”了些。
李：再强调一次，我那三本书是“思想史论”，不是“思想史”，讲几个问题、几个人物，但思想史的重要对象和问题也都论到了。我的《美的历程》不是艺术史，也不是文学史，但从审美角度讨论了艺术史文学史中的一些重要问题。你说的简洁，除了文字，也是我构思上的一种要求。
我对自己有两个要求：一是没有新意就不要写文章，二是不为名利写文章。从一开始就是这么规定自己的：别浪费自己的时间和读者的时间。几十年基本做到了。所以当我的学生写论文找我要题目的时候，我很奇怪。题目是你看了各种书之后，认为有什么问题或体会，这才产生题目，老师给你题目还有什么意义呢？当然老师可以指出一些待研究的问题，提供学生考虑。写文章要有新东西，发现别人没讲透，没讲清楚，或者发现了别人还没发现的问题、资料，等等，这才叫自己的研究成果。
■文学作品不应该想着它会过时，几十年之后出版都没关系，这才可能是真文学
李：无论读书或写文章，我非常重视单位时间内的效率，从不苦读苦写。写不出干脆去玩，我常说玩得好就写得好。可惜我玩得并不好，所以写得也并不好了。现在老了，不能玩了，也就不写了。因为写本身不是玩。至少我是如此，别人可能以写为玩。我不行，写文章毕竟还是苦事情。我还以为，文章要写一篇是一篇，既不怕骂，也不自满。文章千古事，得失寸心知嘛，既知得也知失，所以每次都抱着从零开始的态度。现在有的人写一两本书就不得了了，以为资本很雄厚了，这对他自己没有好处。所以，中国传统里一些经验谈，还是很好的，像“满招损，谦受益”，自满了就很难有进步。有些学者本来还蛮好的，但后来就停滞不前，甚至倒退了，这与自我感觉过分良好、自我评价过高，恐怕是有关系的，这很可惜。近二十年我看到这种现象太多了。
我已说过了，作品不在乎多。陈寅恪就是几本小册子，汤用彤七万字的《魏晋玄学论稿》能抵得上别人七十万字。书不在乎多，文章也不在乎长，就是看有没有分量。小说也是，我佩服果戈理，他写《死魂灵》后，因不满意第二部，便把手稿烧掉了。现在是缺乏“十年磨一剑”的精神，特别是文学作品。一个作家，根本不要管能不能发表，就是为了写，写了摆在那也没关系，卡夫卡不就是这样的吗？因为文学作品不应该想着它会过时，几十年之后出版都没关系，这才可能是真文学。真正的文学作品的影响不仅是目前的，而且应该是传之久远的，应该有这个胸怀，不管能不能发表，我就按着我的想法，想写就写。而且不在乎多，鲁迅也不多，他也不是全部作品都成功，小说也有好些不成功的，但是不能否认他写出了最好的东西。
