冯骥才中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席
资料图片：龙岗古村落的开发规划在制订之中。摄影/丁玎（来源：南方日报）
核心观点
来自各地的大量历史遗存进入市场后，再没人知道这些东西确定的出处，它所承载的文化和风俗信息便立即消失。另一面，那些古村落和历史街区千百年来积淀的文化内涵被掏空了。失去了见证物的历史会变得虚无缥缈。建筑残存的古村落大部分已徒具着美丽的容颜，像一本书，只有书皮与书名，没有内页和内容
近年来，我在许多古村落考察时都感到一种失落与茫然：一些历史村落与街区，似是不错，远远看去，古建筑一幢幢优美地立在那里。可是如果穿门入户就会发现，历史只是在它的躯壳上，并不在其中：里边的家具什物早都面目全非，看不到任何地域特色和文化细节。
一个不为人注意但却十分致命的原因，便是近20年古董市场开放以来，古董商贩们的大量“淘宝”。
在上世纪80年代末，古董市场热销的是古代珍玩、书画陶器、金神玉佛、明清家具。等到这些世代家传的细软卖得差不多了，及至90年代末，就渐渐变成老照片、房契、当票、信札和各类具有文化特色与历史感的生活物品。连脸盆架、油灯、衣帽、梳妆匣、烟袋、车辆与农具，也一样不剩地全折腾出来。
不久前，我们在贵州省进行美术遗产普查时发现，许多苗族侗族村寨中已经看不到古老而迷人的服饰了，古董商贩已经在这里“淘宝”淘了20年！再比如老家具，在山西的村落无法再找到像样的“山西货”，在山东大地上也很难碰到纯朴的“山东货”了。青藏铁路一开通，曾经很难见到旅行者的阿里与墨脱，如今常常可以看见古董商贩出没的身影。西藏文物保护专家叶星生对我说：“才这么短的时间，连西藏边远地区的人家里，古老的东西也已经寥如晨星。”
这些来自各地的大量历史遗存进入市场后，再没人知道这些东西确定的出处，它所承载的文化和风俗信息便立即消失。另一面，那些古村落和历史街区千百年来积淀的文化内涵被掏空了。失去了见证物的历史会变得虚无缥缈。建筑残存的古村落大部分已徒具着美丽的容颜。像一本书，只有书皮与书名，没有内页和内容。
这恐怕是古村落和历史街区保护最致命的问题。你可以下决心保住一片古建筑。但怎样保持它的气质和内涵不流散呢？“文化空巢”该如何积极应对呢？我觉得，最直接的一点，就是建立各种小型博物馆。
比如，维也纳有23个区，每个区一个博物馆，都不大。居民们把自己不再需要却有历史价值的东西，送进去，或捐或卖。这样的博物馆在欧洲各国，无论是城市还是村庄，都随处可见。
我们也可以因地制宜，建立古村落和历史街区博物馆。这种博物馆不要奢华，开始时只需要几间屋子，关键是要将仅存无多的历史文化细节，尽快抢救性地收集起来。这种博物馆可以是民办公助，也可以是公办民助，还可以是私人兴办。博物馆无需很多经费，却可以在旅游中发挥持久的作用。在文化上，它应是农村新文化建设的根基，是一方水土历史创造的归宿，也是一种地域精神的聚集与弘扬。
历史不能没有见证者。历史村落与建筑，不能变成一个个干瘪的躯壳和空巢。 (吕绍刚 整理)
