
11月10日-13日,由香港中文大学、香港城市大学和香港科技大学共同主办的“香港国际诗歌之夜2011”在香港举行,这是继“香港国际诗歌之夜2009”成功举办之后的又一次诗歌盛事,来自海内外数十位享有国际盛誉的诗人齐集香港,进行诗歌朗诵和专题研讨。作为此项诗歌活动的发起人,北岛接受了羊城晚报记者专访———
1
在香港搞诗歌活动
像在水泥地上种花
任何事情只要敢想敢做,敢说敢做,最后其实是有可能成功的
羊城晚报:今年的“香港国际诗歌之夜”已经是第二届了,举办这个持续的诗歌活动的目标是什么?
北岛:我们的想法就是让诗歌成为香港人的日常形态。这话说起来非常容易,但实际上做起来非常难。诗歌在香港人生活中占的比例是非常非常小的,诗歌的出版占所有出版物的比例也是非常小的,诗歌翻译几乎是零。所以我们做的这些事就好像是水泥地上种花,像林怀民说的那样,几乎是在不可能中创造一种可能性。
但我觉得任何事情只要敢想敢做,敢说敢做,最后其实是有可能成功的。第一届诗歌节就证明了诗歌在香港还是有听众的,最初的担心就是诗歌在香港没有听众。1997年我们做过一次诗歌节,那次是几乎没有听众的。
通过这两次诗歌节,我认为诗歌节在香港可以办下去,不断地进行调整,在香港这个特殊的社会环境中,要考虑到各种因素,比如现在香港的诗歌出版是一个很大的欠缺,尤其是诗歌翻译,几乎是没有的。所以我有意强调在出版物上能有更大的丰富。我希望通过这些能把诗歌和香港人的日常生活、青少年的诗歌教育结合在一起。所以我们设计的开本,也是适合学生放在口袋里经常阅读的,有英文、有中文、有原文(如果不是中英文的话)。
羊城晚报:有人说香港是“文化沙漠”,这个诗歌活动属不属于香港文化建设的一部分?香港政府有没有在资金或其他方面给予支持?
北岛:香港政府最初对这个活动不够重视,并没有得到他们的支持,以后也许有得到他们支持的可能性,因为他们也注意到了诗歌节的重要性。比如香港艺术发展局,他们以前也曾和我们洽谈,看以后有没有合作的可能性。但这次活动的主要资金来源是香港的两家基金会,也有私人捐款,还有一些与诗人有关的领事馆、航空公司等等的赞助,交通方面也得到朋友的支持……调动了各种不同的资源。
2
把散文停下来
重新转向诗歌写作
《回答》这首诗太受关注了,很多人见面就会背前面这两句,对我自己来说已经产生了一种厌恶情绪
羊城晚报:我在1985年左右读到您的《回答》一诗,非常震撼。当时这首诗是怎么创作出来的?过去了这么多年,您现在怎么评价自己的这首诗?
北岛:《回答》最初写于1973年,大家现在看到的最后的正式版本发表于1978年年底《今天》杂志的创刊号上,1979年3月被《诗刊》转发了,当时《诗刊》的印量可能超过百万份,所以这首诗的传播和《诗刊》的转载有关。从初稿开始也可以说是三易其稿吧,1976年“四五运动”时期做过一次修改,到最后1978年才改定。这三稿差异还是挺大的,原来的更个人化,后来的定稿跟1978年整个中国处在一个转折点上有关系,所以最后站在一个中国和人类历史的角度来看,有了一个更广阔的视野。
这首诗太受关注了,很多人见面就会背前面这两句,对我自己来说已经产生了一种厌恶情绪。其实诗人不愿意被反复、重复地引用,而且我自己觉得这首诗的头两句是这首诗的败笔。这首诗在我的写作中还是重要的,因为它代表了我的一个特殊时期,但是它不能代表我整个的写作风格,我认为我后来的诗歌其实远远超过这首诗。不过现在人们还是常常提到它,我认为这和现代人诗歌阅读的停顿有关———其实,人们在80年代之后普遍不读诗了,因为社会转型,商业化席卷中国之后,很多人的兴趣开始转移,读诗的人也越来越少,所以总体来说读者的阅读停止了,被时代“冷冻”了,他们只记住了这两句。所以我也不责怪读者;对于诗人来说,诗人的写作其实是不太考虑读者的。
羊城晚报:一个普遍的说法是,青春年少的时候比较适合写诗,中年五味杂陈比较适合写散文,老年适合写娓娓道来的小说。2007年定居香港前后,您出版了很多散文集,现在的写作是不是已经由诗歌向散文转变了呢?为什么会有这种转变?
北岛:写散文其实是有一定的偶然性的。与自己面临的生活压力有关,我当时在美国,1997年我失去了工作,而在此之前就开始为美国之音写散文《作家手记》,写完之后通过电话录音,然后广播。所以差不多有两年的时间基本上是靠写作为生的。而且,我在海外的特殊经验是很难用诗歌表达的,所以散文给我提供了另一种表达的可能性,那么自己也就慢慢开始投入到散文写作当中了,甚至到后来没有了经济压力的情况下也还在写。所以,从那时起到今年年初十几年的时间都是在写散文,这期间的诗歌写作可以说是放慢了,并不是停止,现在我又重新转向诗歌写作,把散文写作和专栏基本都停掉了,除非是有感而发或者是某些特殊的情况。
写作其实会有一种惯性,会进入一个很轻松、很舒适的状态,应该对这种如鱼得水的感觉保持警惕。散文写作对我本人来说已经没有足够的挑战性了,所以现在是刻意地把散文写作停下来,而转向诗歌。
羊城晚报:您现在写诗的感觉,包括关注的焦点、主题之类,跟年轻的时候还一样吗?
北岛:肯定是有变化,因为生活的阅历、语言的经验都在发生变化,包括在体例上我也在进行一种新的尝试,比如我现在开始写长诗。