严歌苓，擅写女性命运的作家，包括《金陵十三钗》在内的多部作品被改编成电影。近日，严歌苓携手作家出版社推出被称为“转型之作”的最新长篇小说《陆犯焉识》。书中主人公是一个叫陆焉识的旧时代知识分子，他的命运也被铺展在二十世纪中国跌宕起伏的大历史背景上。“我以前也写了不少以男性为主人公的作品，不过似乎并未受到大家注意。”严歌苓说道，也许这部作品会使她的形象在读者眼中有些转变。这部作品，严歌苓酝酿了十几年，主人公的原型也来自她年少时就好奇和着迷的祖父。她说：“一个作家，要能站在任何人的鞋子里去感受、去发现。”
【谈新书】
主人公缘自对“根”的好奇
记者（以下简称记）：《陆犯焉识》被称为“转型之作”你认同吗？主人公的原型就是你的祖父？
严歌苓（以下简称严）：我的形象在读者眼中可能有点转变，可能过去读者觉得我是写女性的作家，这次也让读者看看我也是可以写男性的。过去我也写了不少男主人公的小说，大家好像没有太注意。这本书酝酿了十几年了，我的祖父是小说男主人公的影子，我从小对他好奇和着迷，特别想了解他，特别想懂得他，特别是我知道他40岁就自杀的事情，就常想他到底是个什么样的人？他是那么精英、那么幸运的人，从小就是个神童式的人物，16岁读大学，20岁出国，25岁就拿到博士学位，还会4国语言。所以对这个主人公的缘起，就是对自己“根”的好奇。
了解祖父的过程，也是发现自己的过程。我在美国的二姑妈就说，家里最像她父亲、我祖父的人，就是我。比如我30岁从零开始学语言，一下就考过托福了。我也有点“躁郁症”，可能也有些像祖父那样，有极高的创造力，但常常又容易掉进苦闷的深渊里。很多作家不可避免地对自己家里的长辈，特别是不寻常的长辈发生兴趣，这就是一种对血缘、根性的追究、发现、认识。陆焉识的原型还有一个长辈，跟我们没有血缘关系，我祖父抗战时就去世了，我就把这个长辈的经历与他结合在一起，这个长辈就是书中陆焉识因“反革命”被判刑的原型。
为创作两次去西北调查
记：书中故事与两位长辈有多少相似度？你写作过程中涉及劳改农场等的资料是怎样收集的？
严：一个小说家，要以想像力为第一元素，只讲这两个人的故事，可能几页纸就讲清楚了。大量的都是我虚构的，有90%是我虚构的。他们都去世很久了，他们的很多东西都是很破碎的。我的一个资料是那位长辈给我了一本他自己写的手记，是为了我写的，他怕有些东西讲起来不是很清楚，我是1994年左右得到的。我也两次专门去西北调查，青海的一个藏族自治县，曾经是劳改农场所在地，现在犯人早都被特赦，长了不少见识、知识，还跟已经退休的管教、管教的后代们聊天。比如这个床是怎么放的，最开始没有监狱，只是用石灰画了三道白线，第一道是监房，再外面一道线是一道墙，再往外是一道大的警戒圈，不能逾越。真是画地为牢，当时没有一个人跑掉。那时只是一片大草地，他们这样住了三年，后来搭了帐篷，帐篷外是白线。他们站在白线里也能看到管教、职工的家属和孩子，很多犯人是知识分子，于是做了孩子的老师。
【谈祖父】
他最痛苦的可能是觉得没有自由
记：书中主人公的命运涉及一个关于自由的探讨，也涉及多层次的自由。
严：这是一场男主人公对于自由的大悟、彻悟。自由是什么？自由的敌人是什么？后来意识到自由的敌人应该是他自己。在早先有自由的时候，他在最优秀、最美丽的女人面前，就是他母亲给他安排的妻子，他认为这不是自己自由得来的，就走进了自己一辈子的一个误区。这是他一生最大的遗憾。在他被判刑失去自由的时间，他想起这段感情，才意识到这是什么。后来他回到自由的世界，却发现一点都不自由。我想我祖父那样的人，他最痛苦的可能就是觉得没有自由，他爱上美国的一个女孩子，却必须回到中国来。
孤傲的一个人因失望而自杀
记：你现在看来，祖父当年的自杀究竟因为什么？
严：因为失望。他是孤傲的一个人，当时学界、文艺界有很多派，不跟它做朋友就势必成为它的敌人，他不想属于任何派，他希望是自由的，实际上他成了所有人的敌人。我祖父的境遇和书中的陆焉识很像，他希望有事做，希望人家能帮他，又舍不得那份儿脸来求人，最后一次求人，结果人家都不来，在这种情况下，他就吐血了。他没办法撑下去，这个家庭也没办法撑下去了。
记：对祖父的理解是不是在写作的过程中加深了？
严：是的。不知道他当时会不会像我这样想，也许来不及这样想，但他一定会保留自己独立的一种性格。我们家的人表面都很随和，但只是表面，我们都希望大家高兴，但内心又有种抵抗，成为永远的矛盾，跟自己过不去。
