在信息泛滥的时代，任何名人的死讯都要泛起波澜。不论是惯例的花圈还是新颖的领悟，都能制造思想火花的碰撞。而他确是稀罕品种，一本书洛阳纸贵，其报丧鸟和黑色预言家的价值使他与别的巨人并驾齐驱。宁化飞灰，不作尘埃，2008年4月29日凌晨，老英雄柏杨合眼在病床。
许多人都回忆起当年自己的感受，这证明我们曾经同船而渡。当时，柏杨就是新奇的强电刺激，是惊世的雷霆！我虽然还没梦想杂文生涯，做人要做那样的人的种子却暗暗落下。偏激因为年轻，盲从因为年轻，我们的冲动和快意是第一场宿醉。
如果说以前的文化人、思想家，是以作品叫大家向往，能在精神层面引起受众共鸣并赢得亲近，如今，很多人却是以上镜次数、引起争议的话题等，而被人记住，文字里的意义相对冲淡。柏杨的名字已很遥远，远到了教科书里，而时间的覆盖性和山景的变化多端，也使他的面目模糊而具有多样性。
李敖笔下的柏杨，不免多疑和小气，与权贵者的周旋也首鼠两端。而“锵锵三人行”里，柏杨在其最后一任太太张香华的风趣形容中，又是个小心诡诈周旋于前房与后房之间的男人了；著作等身，警句却不再来，他更像平常人了。89岁的人生丰富多彩，可以千山万水，可以赤橙红绿，叫我们羡慕。
也许只有尼采的直言才能洞穿千年的麻木和铁屋子的黑暗，使柏杨有分量的却是他对中国传统文化的憎恨。因为柏杨的出现，许多热爱中华的人展现了他们的道德力量和精湛研究。
感谢信息的不受阻碍，我知道了更多的柏杨。从“符号”而“全身”，他也不免被清算，被起底，被抹黑，连他的民族属性也有谣传，揭其鹦鹉学舌斥其哗众取宠者有之，说他是勇士的和骂他为烂人的一样多。“要是一个医生不好好给病人治病，却整天用最恶毒的语言谩骂病人，那当然不可能治好病！”认识他的“短板”，并不费力。
“最近发生的一系列事情，印证了柏杨《丑陋的中国人》的正确……”——这又是可怕的联想，难道老电池还要给精英们站一回台吗？普通老百姓的义愤感情，若总是百流归海般地蒙受“义和团”之污名，那就是埋伏笔和存债务了。
还是杂文时代。不对呀，那时没有磁悬浮，没有证监会，没有艳照门，更没有许霆案件的大逆转。全民乱讲有没有柏杨的开拓性功劳？被巨多的人在乎，他活得真是很成功。“吴刚伐树我洗缸”——连他的自吹自擂都那么率性和直白。数十年过去，中国人没有失掉自信心，也不缺自省心。
柏杨歇了，我们仍在路上。(林黑)
