3
关于成功
“格非更愿意代表失败者。的确，我也同样希望我能如此。《牛鬼蛇神》的主人公李德胜便是我的代表。”
山东商报：您推荐的方方《武昌城》和格非《春尽江南》我都喜欢，巧的是还为这两本书专访过作家本人。格非有一个观点，这个时代失败者是道德的，他更愿意代表失败者。您如何看待失败者的话题？为什么全民都在谈成功？
马原：把赚钱作为国家口号的时代，全民谈成功是再自然不过的事情。前些日子看到建筑师王澍的访谈，他说这个时代被功利心所笼盖。功利心之下任何价值意义都不值一提，这也是我的心得。我为这个时代的全民悲哀，我格外讨厌那几个国人皆知的口号：“时间就是金钱”、“效率就是生命”、“不想当老板的员工不是好员工，不想当将军的士兵不是好士兵”。我不知道我们这个时代出什么毛病了，这种公开鼓动阴暗心理的口号会如此大行其道。格非关于失败者的说法非常精道，他说这个时代失败者是道德的，他更愿意代表失败者。的确，我也同样希望我能如此。《牛鬼蛇神》的主人公李德胜便是我的代表。
山东商报：经过半个世纪的思考，什么是生活？和金钱有多大关系？
马原：我在上课时做过一个实验，我说有两种生活，一种生活是每周工作两天，一种生活是每周工作五天以上，你们选择哪一种生活？学生说当然是两天，几乎都异口同声。我又说，每周工作五天以上的收入一万块，每周工作两天的收入2000元，你们选择哪种生活？我不是问他们选择哪种工作，而是选择哪种生活。因为不同选择的生活样式是不一样的。马上，几乎百分百都倒戈了。我问同学灵魂重要吗？同学们告诉我，钱重要，钱更重要。
山东商报：为什么人看不到自己？
马原：人当然看不到自己。人也许能看到自己的手、脚和身体的某些部分，但也仅此而已。你见到谁看到自己了？有些人以为自己聪明，借了镜子和水面，但是他不知道他看到的仅仅是镜像而已，绝不是自己。就像有谁看到水中的自己忍不住伸手去摸下一样，他摸到的只是水，你摸到的也只是玻璃，这是个太大的哲学命题。不多说也罢。
山东商报：很多人赞美过您的外形，还有说像雕塑人物的。对现在流行的一个词“高帅富”怎么看？
马原：“高帅富”是什么东西我不是太了解。但我还是觉得说一个人的面相有雕塑感，是对这个人的赞誉之辞，至少那一定是一张能够让人记住的面孔，是有个人特质的面孔。这一辈子听过很多人夸我的外形，其中最让人开心的是说我和一个叫海明威的很像，无论是大个子、大块头，无论是漂亮的胡子和既宽又扁的面孔，我的确很开心。当然前提是，这个姓海的家伙是一个我特别喜欢的男人，可惜晚生了几十年，要不然也许我们会是很好的朋友。
西毒马原
先锋派这顶别人给的帽子，马原已经戴了太久。
文学史上，他被归为1984年之后涌现的先锋作家中的一员，因《虚构》、《冈底斯的诱惑》等一系列作品，引领了小说实验风潮。两年前，马原唯一的一部长篇小说——与王朔《动物凶猛》、余华《在细雨中呼喊》并称先锋文学青春叙事的三部杰作的长篇小说《上下都很平坦》再版时，电话中和马原长谈过一次。没有之前预想的冷场，他谈得实在，我听得入心。那一次，聊了“文学已死”、“先锋派”、郭敬明以及文学的使命感这种似乎大而无当的问题。
提起马原，人们总会想到那句话：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”。这句在马原看来“被放大了的话”变成了“别人说，马原在听”的一句话，它已经成了一个段子、一个传奇。同样成为传奇的那句“小说已死”的惊人之语，至今仍被人频频提起。1991年之后，马原逐渐停笔，不写小说了。“归隐”20年的马原，也成为了一个传奇。
谈及《上下都很平坦》时，马原说，对他而言，写知青生活只是对自己青春的回顾和祭奠。“那种为千万人代言的感觉，我也从未有过。”这一次，他的新作《牛鬼蛇神》一出手，说万人瞩目并不夸张。南帝苏童、北丐洪峰、东邪余华、西毒马原、中神通格非被称为文坛射雕五虎将。如今，借着“西毒”的新作，新书首发式上，马原、余华、格非、洪峰聚首对谈。余华上来就说：“最近一段时间文学出了一件大事，就是马原的《牛鬼蛇神》来了。”当他听到马原要出这部长篇时，他用来形容心情的词是“晴天霹雳”。
《牛鬼蛇神》能否像马原此前预想的那样，接近“一本像法国作家欧仁·苏《巴黎的秘密》和大仲马《基督山伯爵》一样大、一样厚的‘大书’”？我们期待着。
作家简介
马原，当代知名作家，曾是先锋派的开拓者之一，25年前即有人称“马原是作家的偶像”。1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者，著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》等。
