马原出手，每次都是热点。20年前，马原离开小说创作，可哪本当代文学史里都会提到《冈底斯的诱惑》；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，《牛鬼蛇神》尚未面世时便吸引了文坛内外的目光。
本版撰稿记者张晓媛
1
关于《牛鬼蛇神》
“很多人20年前就说看不懂我的作品，但是那又怎样呢？”
山东商报：作为一个读者，坦白说，这本书我看不懂。有人给您这样的反馈吗？
马原：这样的反馈在二十年、三十年之前我听得更多，但是那又怎么样呢，人们没有因为有这样的反馈忘记小说家马原。因为我是认真的，并且是全力以赴的，我没在我的劳动中掺水，我也不是写给那些看不懂我小说的读者的。我相信，还是会有许许多多的看得懂的读者在那儿。我的书就是奉献给他们的。
山东商报：“归隐”20年后，写作这部小说时有什么特别感受？
马原：尽管写小说的能力，或者说功力稍稍借着《牛鬼蛇神》恢复了，但是事实上我还是有很多能力已经不具备了，比如说在稿纸上写小说的能力，因为毕竟我今年按照中国人的算法虚岁60岁了。
山东商报：《牛鬼蛇神》中人物的人生口号是：不留遗憾。您的价值观也是如此吗？
马原：我的当然也是。谁的一辈子也不可能一帆风顺，就是所说的人生不如意十之八九，可以认定不如意是人生的常态，绝大多数人对这种常态心存畏惧，所以人们在交流的过程中，说得最多的是顺利、顺风、一帆风顺，但是细想一下，真正顺风顺水的人生其实是最最无趣的人生。想什么有什么，心想事成，这会让你欲望尽失，对以后的日子连期待和向往都没有。从我的个人经验出发，我发现人在临终之前面临的最大困境是遗憾。所以我提出不留遗憾，把所有的期待、所有的想象和愿望都在有生之年去尝试。我相信无论结果如何，你都会得到一份真正意义的满足，因为你消灭了遗憾。
山东商报：格非似乎也在您这部小说的写作中对您有些影响？
马原：前年我们聊天，当时他就说，“马原我觉得你现在写小说会有全新的气象和面貌。”当时他给我的鼓励，实际上也是我后来把我的思考写到小说里最主要的动力。在我二十年以前的小说观念里面，我是最恨在小说里面，做理论、做哲学、做深刻状。但是这一次因为格非的鼓励，我是撑着胆子把我想的很多事情，思索的部分放到小说里来。
2
关于生活
“生活是吃喝拉撒、是柴米油盐，是你和家人的欢声笑语。”
山东商报：2010年，就《上下都很平坦》采访您时，您告诉我说，“有句北方俗话叫‘倒驴不倒架’，虽然‘面对死神’，但我毕竟还是个大块头。”现在身体状况怎样？
马原：现在的身体状况相当好，我已经把终老之地选择在西双版纳，是在一座山上，山民的生活让我觉得完全可以等同于神仙。这段时间跑了五六趟西双版纳热带雨林，爬山让我上了瘾，我给读者的建议是一定拿出时间来经常去爬爬山，对身心都会大有益处。
山东商报：“这些年，我是个四海为家的男人，也不忌讳抽烟喝酒，现在已经习惯了骑单车、走路和坐公交车。每天我会骑几小时单车，在阳光下的沙滩上散步，画写实油画。”这是两年前的对话，现在有什么改变？
马原：我的日常生活，你可以在小说的卷三部分的基础上去想象，怎么想象都不过分。其实，日常生活总是重复的，而重复的生活总是乏味的，但是我可以负责任地告诉你，我自己乐在其中。
那以后的生活比先前忙碌，首先因为要写《牛鬼蛇神》，写作是一件苦差，是一场超级马拉松大赛，完成之后身心俱疲，所以我在那以后就去找山、爬山，同时策划山居，策划盖房子、造园，所以现在显得比两年前要累，但似乎身体状况比之前更好。
山东商报：现在的日常生活状态是怎样的？
马原：我现在的生活状况可以在这里描述一下。每天早上是家里第一个起床的人，老母亲84岁了，她醒的比我早但她不必那么早起来，她生活的主要内容是健健康康的活着。老婆和小儿子(3岁)比我起得晚，我会在他们起床之前为他们准备好早餐。因为上有老下有小，所以我们的每一顿饭都不可以马虎，营养一定要均衡，肉蛋奶蔬菜水果加上谷物一样都不能少。早餐之后老婆要送儿子去幼儿园，我要把家里的地面做一次清洁，两百个平方的空间可是需要一点汗水和肌肉的酸痛的。之后是去菜场的时间，所有的三顿饭内容都要在这里完成。不用我说你也知道，到家又是准备午饭的时间了。我通常会在午饭后小寐，看看书，也许看看感兴趣的电影，下午的时间不多，可能的话出去骑一圈单车或者游游泳。之后便是晚饭的准备和吃饭洗碗，之后通常家人会在一块儿看电视，也有出去散步、纳凉的时候。
在许许多多年之前，卓别林的电影《舞台生涯》中关于生活有一句箴言：生活是什么，它不过是一种愿望。卓别林用诗意回答了你前面的问题，而在我，我的答案是，生活是吃喝拉撒、是柴米油盐，是你和家人的欢声笑语。
