访谈
“看不懂现代舞——
难道你是来剧院考试的吗？”
记者：你自己上过的舞蹈技术课还不到200节，现在却获得了这么高的成就，你觉得是自己有舞蹈天分么？
林怀民：我也不知道是不是天分。我上的课不多，技术也不伟大，但我是认真学习的人，对舞蹈基础、人体的动力非常清楚。编舞需要我做的只是，怎样让舞者更清楚，因为舞者常常是不动脑筋的。我的东西和别人的不太一样，最主要的原因可能是我不是科班出身，没有可以倚靠的背板，所以必须摸着石头过河往前走。于是我的大脑里也没有条条框框，每个作品都可能写出另外的样子。没有老师告诉我古典舞是什么样子，民间舞是什么样子，我在编《九歌》的时候也完全没想到屈原。
记者：你现在还会有创作上的压力吗？
林怀民：说没有肯定是骗人的。面对每个新的作品，你都不知道最后会出现什么。创作本身就是未知，我没有剧本，不知道自己要干嘛，但又好像知道自己要干嘛，就这样糊里糊涂地开始。就像进入丛林冒险，自己找路，这很有趣。你以为要往东边，往太阳升起的方向去，结果左拐右拐，出来看到的却是夕阳无限好，那也很棒啊。但不管怎么做，作品仍然呈现的是你的生活，尤其是最近的精神状态，所以热烈生活很重要。
记者：你目前的生活节奏是怎样的？
林怀民：每天早上八九点起床，摸一摸iPad，中午12点到排练场给舞者排练、开会，一直忙到六点半。如果没有别的事情忙就回家，继续摸iPad，处理公文、邮件等等，晚上九点半左右，煮一打冷冻水饺。总是计划说要11点睡觉，早睡早起，结果看看书、听听音乐，看看电视就到凌晨一点了。
我这个人很容易对付，一个月去一次诚品书店，就觉得可以活下去了。如果还可以看个电影，就觉得满天在放烟火，大概又可以继续活两个月。我是仙人掌形的人，一点点水就可以，但一定要有水。书籍、音乐、电影都是我的水，没有它们我活不下去。很多人觉得云门舞集全世界环球演出，周游列国，但我去到所有地方，只看到旅店房间、后台化妆间、机场以及媒体朋友，我甚至没时间和自己的朋友聊天。
记者：很多观众说看不懂现代舞，你怎么面对这个问题？
林怀民：舞蹈和音乐不是让人看懂听懂的。我们是“文字挂帅”的民族，事事都要从文字上来思考，一定要讲出道理，讲不出就不行，这是考试考多了。我们少了欣赏的层次。你如何透过自己的感官来接受这个东西？外面树木长出新绿，木棉花开了，你看到觉得开心，知道春天来了。但你懂木棉花吗？你根本不会去想这个问题吧？舞评家必须要懂舞蹈，但一般人不需要，先要学会如何去感受和欣赏，懂不懂是下个阶段的事。
艺术的熏陶和品位的培养需要时间，我们现在总会问看不看得懂，难道你是来剧院考试的吗？进剧场是稍息，不是立正，千万别绷着。进来看《九歌》，一定要把《楚辞》放在门口，把什么叫做现代舞的书扔掉。进来剧院，歪躺着看最好，就凭审美的直观去体验。没有懂不懂的问题，只有好不好玩的问题、好不好吃的问题。
我给自己的考试是，观众看完舞蹈会不会起鸡皮疙瘩。舞蹈是舞者在台上动用全部器官，浑身解数直接和观众的感官对话，如果观众起鸡皮疙瘩，那我就觉得很棒。
其实我最怕的就是，看完演出立刻冲出去找地铁、公车，或是跟朋友一起议论，还没走到公车站时就下结论：比如说《九歌》是根据中国古典文化创作出来的现代的中国的舞蹈，并且很满意这个结论。这样就完了，你所有的感觉全都蒸发！当你静下来，会发现有想不通的地方让你去琢磨，但千万别用几句话下结论，也不要看后和朋友聚会，几杯啤酒后来个结论——那是在谈股票啊。
（何晶）
