被张叔平“放鸽子”，
《九歌》男舞者只穿丁字裤，
最漂亮的身体就在舞台上
云门舞集希望做有中国传统文化气息的舞蹈，一路摸着石头过河。1975年的《白蛇传》、1978年的《薪传》、1983年的《红楼梦》、1993年的《九歌》……早期的作品都是从旧有的文学作品中延伸而出，其中也有叙事。但林怀民明白，舞蹈的强项是动作和力量。他有意识地弱化故事，随后才有了《水月》、《行草三部曲》、《屋漏痕》这类纯动作舞蹈。
1987年台湾解严，突如其来的改变让林怀民不适应。戒严时，工作做不好可以赖在那堵墙上，有拘禁所以没做好。解严后，青天白云，想象力和舞蹈到底可以走到哪？自己又能做出多好的东西？他发现，无论是现代舞还是芭蕾舞，其实都是技术性行为，而舞蹈最基本的原料，是身体。他重新思考身体究竟是怎么回事？云门舞集开始回到身体，学打坐、练气功、扎马步……
有观众疑惑，为什么《九歌》中的男舞者只穿丁字裤，不穿衣服。直接的原因是林怀民被张叔平“放了鸽子”——当时他邀请张叔平给《九歌》服装设计，排练到一半却忽然找不着对方。看报纸才知道，原来他跟王家卫去了新疆拍《东邪西毒》。林怀民知道这下肯定完了，一时半会儿回不来，最后只能用最简单的办法，男演员以裸体丁字裤出场。没想到“回到身体”的效果好极了，“最漂亮的身体就在舞台上立着啊”。
中国传统文化中，对身体有一种忌讳。“我们的身体被社会驯化了，真的到最后，很多东西，甚至是拥抱你都不好意思做。”林怀民认为，身体是我们一辈子的朋友，你要和它打交道，也要尊重别人的身体，这样才能达成交流。他还说，现在的孩子在电脑和电视前坐得太久，把自己关了起来，身体被穿上紧身衣。而他希望能透过跳舞让人们感觉到生命，感觉到空间，感觉到自在。
