女性意识与成长
“一个人要走多远才能成为一个女人？”我借鲍勃·迪伦的一句歌词，问她们这个问题。因为女性意识的成长，具有水一般的流动性，不分地域和年龄。
早已知天命的翟永明用这样一个回答概括了几十年的道路，她说“我走了很多步才成为一个真正的女人”。
翟永明1986年成名，1984年就以组诗《女人》中独特语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛。生活的巨大变化和职业选择的不自由，令她被迫直视内心的黑暗，写下“我，一个狂想，充满深渊般的魅力”这样的句子。国外的游历和白夜酒吧的开张介入了她的生命，她在自我觉醒中看到了自己的改变，从激烈对抗变成了接纳慈悲，在《十四首素诗》中，她借探讨母女关系，表露出了一种生命的成长性，从和年长女性的对话中，她看到了自己的未来。“于是谈到诗时 不再动摇/——就如推动冰块/在酒杯四壁赤脚跳跃/就如铙钹撞击它自己的两面/伤害 玻璃般的痛苦——/词、花容、和走投无路的爱”。
跨界的艺术生活也是变因之一，有一张翟永明的自拍照令人印象深刻，黑白灰的层次感，抓拍下的女人、阴影和瞬间……80年代初期起，她始终对艺术抱有广泛的兴趣。这也令她不再畏惧女性意识里的黑暗，而视其为一种可以改变的自然存在。甚至在镜头下直视这些东西。她认为，诗歌与影像之间，也许互为镜子。
翟永明把女性意识扩展到更多领域，她密切关注现实民生中的不公正和女性内心中的怯弱，这些都化为长长短短的诗句。她认为，女性主义虽然在中国不讨好，但还是要面对它，不能忽视或者畏惧。用她新诗集中的一句诗歌表示“干净的更干净，黑暗的更黑暗”。那些纯粹而不妥协的部分像一个惊叹号凸现在她的生命里，只是，她再也不怕了。
同样，高中退学，书写叛逆和残酷青春，写书、写诗、玩摇滚、旅游都不耽误的春树，一度被评论界认为“拥有狂放恣肆的女性觉醒意识”，也走到了自己成长的转折点。
即将三十而立的春树认为，“一个真正的女人是酷的”。朋克少女曾经害怕过长大，以为会摇滚而愤怒地过一生。现在她意识到“只是当时因为没有意识到长大不但是年龄的变化，也包括内心的成长”。
2012年，她走入了婚姻。尽管这个已婚的小妇人在口头表达上，仍保有《北京娃娃》时代的青春生猛。她说，我并不会因为婚姻改变我自己。但她承认，已经开始接受这个世界的不完美，以及自己的不完美。
【对话】
翟永明：用诗歌去表达成长后的敞亮
记者：在你早年的诗句中，比如“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并强化了我的身体/”。关于女性意识的觉醒一度启发了很多女性文艺创作者，这种意识是否随着时间推移增加了？你怎么看女性主义？
翟永明：这些年里，不管我对中国社会现实的认识发生什么样的变化，但根本核心不会变，比如对女性主义和女性意识的认识。这本诗集里，有一些诗是与古代女性的对话，而《十四首素歌》中也有和母亲一代的女性的对话，也就是说，从上世纪90年代至今，我的写作中一直保留着对女性意识的追问。到今天，这种意识没有变淡，反而在加强。中国现在还是男权主导，性别歧视的问题越来越严重，而且被忽视和遮蔽。
在中国，女性主义长期被妖魔化了，大部分人将之等同于男女二元对立，其实女性主义是一种方法论，是认识世界的另一重视角。这些年，很多女性不愿也不敢再谈女性主义，大家也不真正关心性别问题。
记者：一直有评论者在研究您诗歌中女性意识的黑暗，女性意识对你来说意味着什么？“干净的更干净，黑暗的更黑暗”这样的诗句，是一种道法自然，还是对纯粹事物的坚持？
翟永明：现在很多女作家爱申明：“我不是一个女性主义者”，我有时就想为什么女作家们会有这么强烈的不安全感。我个人对女性意识的认识也有一个变化过程：80年代中期我也曾避免强调自己是女诗人。总说自己首先是个作家，然后才是女作家。因为在中国，女性主义是不讨好的，不管男女性都不认可它。我们都会怕归类到不被认可的群体。事实上我们越这样说，越证明我们是女作家、女艺术家。我们越说得振振有词越暴露出我们对自我身份的焦虑。因为男性不会也不必这样说。所以现在我无所谓了，觉得女性主义也是一种思考的视点。
开白夜(酒吧)之前，我确实是一个很抑郁内向的人，一个人如果在很封闭的情况下，就容易往内走，所以很多人觉得我的写作中有女性意识的黑暗。开白夜的十五年确实改变很大，我必须要接触人，要做活动，所以性格和对外部世界的看法都变得比以前敞亮。不过，我至今不太善于口头表达，所以我选择了诗歌这种方式。
你所提到的诗句，代表我内心不能妥协的一部分；不管诗歌曾经多么边缘，被一些人耻笑，我不会觉得因为这个时代政治、经济、科学貌似更重要、更主流，就会影响我对诗歌的态度。这是一种个人感情。
记者：我就想知道，你现在是这样一个成熟的女人，一个人要走多少路才能成为一个真正的女人？
翟永明：我想说我是走了很多步才成为一个成熟的女人。我遇到的很多困难你们根本无法想象。80年代我从国家机关出来，不当工程师了，像一个异类，发现自己无路可走。当时我们那一代人没有自由选择生活和职业的可能性。而你们这一代人则是路太多了，不知该怎么选择。如果说内心能有一些成长，那是和对外部的反抗和妥协联系在一块的。
