今年接连走了两位文界的重量级人物，一为国画大师刘旦宅，一为文史专家章培恒，两人都是于我有恩的老师辈人物，在我生命最困难的时候，给过我无私而真诚的帮助；两人在专业上术有专攻，在各自的领域都堪称一流，为世人所重；尤其使我难以忘怀，经常把他俩联系在一起的是，他俩虽专业领域不同，但性格操守却有着惊人的相似，这种相似便突出表现在他俩都特立独行，风骨凛然，不奴不媚，伟岸刚正，表现了一个知识分子最可宝贵的精神品格，堪称是当代“士”的典范。
“士”在古代指读书人，知识阶层，其意义大致相当于我们今天所说的知识分子。但由于时代变迁，古今语义虽大致相同，其内在蕴涵却已大相差异。正是在这样的大背景下，我们从两位先生身上看到了那些已经久违了的精神品格。
圣人云：士不可以不弘毅。两位先生就都有着传统“士”的远大抱负和坚强意志。说来并非巧合，他俩都有过坎坷的人生经历：上世纪五十年代中期，受胡风事件牵连，章培恒先生被开除党籍，并剥夺了教书的权利，在资料室开始他寂寞的学术研究之路，从而成就了他今天的一番事业。刘旦宅先生则于上世纪七十年代的“批黑画”事件中首当其冲，由于“死不认罪”，遭受了一年的牢狱之灾，狱中他坚持用钢笔在香烟纸上或用手指在地上作画，不废每日功课；狱中出来，脸色煞白，刚一脚跨进“五七”干校宿舍，便立即奋笔作画，一吐胸中块垒。可以说，是那个特殊的时代，造就了两位先生刚直伟岸的人格，而他俩的伟岸和刚直，又成为我们这个时代的骄傲。正是因为他俩都经历过体魄的磨难和心灵的洗礼，因而在那个主流价值观几乎异化了所有人的时代，他俩能特立独行，做一个有个性和自主性的人。这种个性和自主性不仅使他俩保持了精神的自由和思想的独立，而且也成就了他俩在各自专业领域的地位和事业：一个驰骋在绘画领域，尽情地挥洒笔墨，把对真善美的追求溶铸于飞动的线条和瑰丽的色彩之中；一个沉浸在文史领域，钩沉索幽，皓首穷经，在对浩瀚古籍的爬梳中寻找历史的真谛和生命的意义。在他们身上，我们看到了“士”的伟岸和弘毅，这和当代某些知识分子的猥琐和奴性，恰成鲜明的对照。
改革开放以来，社会取得了巨大的进步。但商品大潮的崛起，对文人学者未必不是一种新的考验。就像《儒林外史》中王冕所言，明太祖虽“是高明远见的”，但他的八股取士制度“这个法却定的不好，将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了”。确实，相比于“文革”极左的高压和迫害，商品对文人的侵蚀更是无孔不入，无处不在。在利益的驱动下，很多人不再耐得住寂寞，潜心于创作和研究，而是热衷于跑项目，赶场次，争名于朝，争利于市，自我炒作，自我拍卖；尤有甚者，弄虚作假，剽窃抄袭，欺世盗名，买空卖空，丧失了起码的道德底线。面对这一危机，两位先生以自己的所言所行，为我们树立了学习的楷模。
以章先生的名声和地位，没少媒体来找过他，但他始终和媒体保持距离，不做那种不时在电视上抛头露面的媒体学者，而是以他的久病之躯，埋头修订改写他的 《中国文学史新著》，以及有关考定 《玉台新咏》编者的论文，直到他去世前，他依然经常找助手讨论有关论文的事，助手怕影响他身体，吓得都不敢来见他。
刘旦宅先生是绘画界极少数拒绝炒作的画家，北京一家著名收藏杂志曾通过笔者向他约稿，希望刊登他的画作和介绍，给他十个页面，讲好不收版面费，不索取画作；但他听了以后，摇摇头说：“没意思，没意思。 ”问他为什么，他回答说：“画家还是要靠作品说话，现在风气太坏，还是不宣传的好。 ”
他俩不仅自己以身作则，还经常针砭时弊，对当下的学风、画风提出批评。章先生在参加和主持博士生论文答辩时，对答辩委员会决议好用诸如“具有很高的学术价值”之类的高级形容词颇不以为然，戏谑说：其实“较高”比“很高”还要“高”，因为它是经过“比较”以后觉得更“高”的。大家听了都会心一笑。
刘先生晚年深居简出，很少出来参加社会活动，但他秀才不出门，全知天下事，无论是纵论时事，还是针砭时弊，都能点中穴位，深中肯綮，因为他每天都看报纸，而且是带着一种批判的眼光看。正是这种批判的眼光，使他既保持了对现实的关注，又保持了头脑的清醒。
两位先生都是风骨凛然的血性男子，但同时又都有平易近人的一面，尤其是对年轻的学生辈，爱护有加，提携无数。笔者就亲炙过他俩无数次的熏陶教诲，每次都是如沐春风，坐而忘返。其中依稀记得的有讲喝酒如何可以治心脏病的故事，以及一些老先生因为方言太重闹笑话的故事，每次聚会喝酒，这类笑话故事都特别多，它反映了章先生性格诙谐幽默的一面。
刘先生的诙谐也是圈内有名的，他常爱说的一句玩笑话是：“现在是废铜烂铁当金子卖”；语言生动犀利，锋芒直指当下画坛的炒作之风。刘先生和我专业相去较远，我于书画有爱好，但完全外行，有一年和内子一起与刘先生伉俪结伴访问台湾，在“中大”要写书法留念，我被赶着鸭子上架，硬着头皮写了一幅，不料刘先生却鼓励我说：“你的字练得出，回去好好练。 ”这话我很听得进，回来后常转述给别人听，但就是没有认真练过，想来也真是惭愧。很多事就像发生在昨天，而今竟成永诀，又岂能不让人伤悲？呜呼，天不假年，沉疴难挽，岂才人亦遭鬼神之妒呼！
今天，两位先生已先后作古，对于我们晚辈，他们既是高山仰止的师长，又是可以亲近的朋友，更是值得学习的楷模。虽然斯人已去，但斯文长存，斯画长存，他们作为“士”的精神品格更是永世长存！（孙逊）
