小窗晚坐，灯下夜读。一杯淡茶，几部闲书。闭门即是深山，开卷随处净土。心中花开花落，眼前云卷云舒。如此这般几十年，读兴如初。
夜读成为习惯，始于小学三年级，老师一堂诸葛亮草船借箭的课，把我引入《三国演义》的大千世界，我借助一本学生字典和一册地图开始了艰难又充满新奇的夜读。一年间，我读完了这本今生“读书工程”的第一部大书。书中跌宕的故事情节，诗词歌赋透出的音韵美、对偶美、辞藻美、意境美的审美魅力，使我强烈地喜欢上了中国古典文学、历史和地理。小学毕业前我又读了《东周列国》、《千家诗》、《古文观止》等，更强化了我对夜读文史的兴趣。当时农村，除了学生课本，再也见不到别的书，而我看的书只有一个来源——父亲的书箱。父亲在县城杂货店当伙计，唯一的喜好就是看书和买书，他的书和他读书的雅兴我有幸一并继承了下来。正可谓：老师一堂课，打开读书门；地图加字典，送我上青云。从此，我与文学、历史、地理结下了终生之缘。不过，我上大学时鬼使神差学的是和原来兴趣不相关的专业，专业书之外其他喜欢的书统统成了“闲书”和“杂书”。不知这是不是今生的遗憾。不过，夜读之兴不减，闲书依旧，爱好依旧。
其实，在我看来，闲书并不“闲”，杂书也不“杂”。它们是中国几千年历史文化宝库中的珍宝，像春天烂漫的山花、夏天幽谷的清流，也像秋天霜林的明月、冬天飞扬的白雪。徜徉于闲书夜读的精彩世界，似有一种“掬水月在手，弄花香满衣”的感觉，十分赏心悦目。有人说，读书足以怡情，足以博采，足以成才。也有人说，好书悟后三更月，良友来时四座香。对于我，无意功利，不求闻达，只要文化有素养，数典不忘祖，读出积极而平和的心态，读出睿智的思考与洞察，大概就是闲书夜读的本意了。
回忆当初夜读闲书，如同刘姥姥踏进大观园，花影不离身左右，鸟声只在耳东西。一路走来，有时三点两点雨，到处十枝五枝花；细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。如此潜移默化，兼收并蓄。书读不尽，精义不能穷通，“野鸟间关难解语，山花烂漫不知名”，这求解“未知数”的诱惑，正是夜读不断、读而不厌的魅力与动力。
我时常回忆起上世纪50年代中期的高中生活。那时风和日丽，空气清新。时值花红柳绿之春，学生会在河畔林中举办篝火晚会，同学和老师兴高采烈，彻夜歌舞，恰是“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明”。这情景，永远都不会从记忆中抹去。但转瞬间，一批老师，特别是归国华侨老师，几乎同时在突变的风云中消失了，同学们也似乎一夜间在迷茫中成熟了许多。接着，大学里似乎连闲书也不能看了。不久，更是“乱红如雨，不记来时路”的10年，闲书最先被当作“四旧”遭横扫，贻误了一代青年人。“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。热血青年，也曾热血沸腾过，可世道变化太快，转眼兔死狗烹，便有了“逢人不说人间事，便是人间无事人”的逍遥。无所事事，便躲进小屋成一统，不管窗外风和雨，竟日读书。读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。凡书箱里有的，别处能搜罗到的，盖品读不辍。没想到蹉跎岁月，事业无成，却有足够时间读书，也算是空虚中的充实，无聊时的收获。
童年的天真、少年的梦、青年的追求、中年的迷茫与执著，已是昨夜星辰昨夜风，隐没在历史记忆的深处，而在清风书影陪伴下的桑榆晚景，想会同秋天的月、冬天的雪，为我的人生作结。但实际情况该是怎样，看来人人各有不同。明代洪应明认为：“日既暮而犹烟霞绚烂，岁将晚而更橙橘芳馨，故末路晚年，君子更宜精神百倍。”他希望人生末路晚年，应像日暮的烟霞、岁晚时的橙橘，精神矍铄，壮心不已。而历经坎坷的苏轼老先生的晚年，却是那样恬淡与平和：“村舍外，古城旁，杖藜徐行转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”今天，在急功近利、心浮气躁的世风扰动中，老年人保持宁静、淡泊的心境，实为修养之宝。我曾游苏州留园，五峰仙馆有一副对联颇有意趣：
读书取正，读易取变，读骚取幽，读庄取达，读汉文取坚，最有味卷中岁月；
与菊同野，与梅同疏，与莲同洁，与兰同芳，与海棠同韵，定自称花里神仙。
但愿年轻的和老年的朋友们，不妨走出“专业”的圈子，在“闲”与“杂”的书中，品味“卷中岁月”的精彩，陶冶“花里神仙”之情操。
